林徽因、梁思成和金岳霖

　　《人间四月天》里提到，徐志摩和林徽因在伦敦相识，相识不久便相恋，两个人一起坐船在康河里游玩。从一幅剧照上可以看到，徐志摩和林徽因坐在船上，徐志摩还搂着林徽因的肩膀，十分亲热的样子。还有一幅，徐志摩骑着自行车，林徽因坐在自行车的前梁上。有人觉得很美，我看了只觉得恶心，这是把现代小青年那种流氓阿飞行径，安到徐志摩的头上了。我绝不保守，我是说，徐林之间的恋情，绝不是这个样子。

　　先从年龄上说，徐志摩是1897年出生，按阴历是1896年。林徽因多大呢，她是1904年出生，按阴历算比徐志摩小八岁，按阳历是七岁。徐志摩1918年北大肄业以后去美国留学，后来因为他非常崇拜西方的哲学家罗素，便来到英国留学。到了英国以后，才知道罗素去中国讲学去了，这样他就在伦敦住下来，就在这个时候，认识了林徽因的父亲林长民，并在林长民家里认识了林徽因。林徽因当年只有16岁，还是个中学生。这是1920年秋天的事，同年年底，徐志摩就把张幼仪接到英国了，在剑桥大学旁边一个叫沙士顿的地方住下。当时他们的感情是不太好，可也没到离婚的程度。一个是已经结婚生子的男人，24岁了；一个是情窦未开的少女，只有16岁，怎么可能一下子就到了那种程度呢！

　　这期间，徐志摩曾对林徽因表示了一点感情，林徽因见了信惊慌失措，自己不敢给徐志摩回信，由林长民给徐志摩回了封信。现在已经发现了当年林长民给徐志摩的信，信上说：“阁下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”

　　林长民的这种态度，是我们现在的人无法想象的。想想吧，这是八十多年前的事，就是给了现在有点封建意识的家长，那也是要动刀子的。我对你这么好，让你到我家里来吃饭，喝茶，你居然打起我女儿的主意来了，这还了得！可林长民没有这么做。他是受过高等教育的，是留日的，日本早稻田大学毕业，又是研究宪法的，他表示能够理解，信上的意思是说，我的女儿年少，不知该怎样给你写信，她没有不满意的意思，你别误解，她让我代问你好。可见，他们当时实际上没有到那个程度，就是后来稍有发展，也不过是两情相悦而已。

　　对这一段朦朦胧胧的感情，林徽因长大以后，也是很怀念的，甚至多少有点觉得对不起徐志摩。现在要探究的是，16岁的林徽因当时有没有要和男子谈恋爱的意思，我的看法是有的。

　　1937年抗战初期，林徽因到了长沙，心情很是不好，给沈从文写了封信。因为当时正下着连阴雨，便想到了当年在伦敦时的心境。信上说，那时候爸爸到瑞士国联开会去了，她一个人住在一个大屋子里，外面下着雨，白天独自一人在大房间里看书，晚上一个人坐在一个大饭厅里吃饭，垂着两条不着地的腿，还有两条垂肩的发辫。一面吃饭，一面用嘴咬着手指头哭。这时候，总希望生活中有浪漫的事情发生，或是有个人叩门进来坐在对面同她谈话，或是同坐在楼上的火炉边给她讲故事，最要紧的还是有个人来爱她。而实际情况却是天天在下雨，竟没有一个浪漫聪明的人走来同她玩。

　　徐志摩是爱过她的，她也感觉到了，只可惜没有发展下去。后来她多少是有点后悔的。1927年在美国留学时，正好胡适来美国，林徽因给胡适的信上说：请你回国后告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了。告诉他我绝对不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。昨天我把他的旧信一一翻阅了，旧时的志摩现在真真透彻地明白了。过去的就过去了，现在不必提了，我只求永远纪念着。事实上，在1924年春夏间，他俩的感情是发展到相恋的地步了。真正达到论婚嫁的地步，则是1931年春天，徐志摩到北平教书之后。也就是说，林徽因和徐志摩确实是相恋过的，只是这个过程是漫长的，曲折的，不是那种干柴烈火，一见面就烧起来的爱情。这样一说，就知道《人间四月天》里的处理，是多么荒唐可笑了。