新华网远望三号10月29日电(记者 王玉山)

　　29日午夜，南太平洋，风雨骤至。

　　无边黑暗中，灯火通明的远望三号测量船，犹如一团萤火，在大洋的涌动中起伏闪烁。

　　这是远望三号船在海上度过的第23个夜晚。23天来，300多名船员在远离祖国的茫茫大洋上，昼夜奋战，一次又一次追寻着嫦娥一号卫星划过天幕的踪迹。

　　再过5分钟，已绕地飞行了近120个小时的嫦娥一号卫星，将迎来第三次变轨。甲板上，“雷达锅”早已昂首挺胸，瞄准着“嫦娥”即将出现的方位。

　　USB雷达机房，是全船测控的核心地带。

　　年仅26岁的主操作手张志宝右手紧握胸前的操纵杆，左臂向前伸开，五指压在桌面上随时准备切换按钮。任务中，他将通过摇动手中那根长约10厘米、粗不到1厘米的不锈钢操纵杆，操控甲板上那个重约60吨、直径13米的庞然大物——“雷达锅”，在第一时间发现并捕获目标。

　　生活中，来自东北的张志宝爱说爱笑，高高大大的他还是船上舞蹈队的队长。可一旦手握操纵杆，他却沉静如一尊雕塑。

　　主操作手是一个对人的心理素质有着很高要求的特殊岗位，要做到敏捷、冷静、大胆而心细。张志宝的前任，一个原本很优秀的小伙子，因母亲患重病，心理压力很大，要求调离岗位。2006年8月，张志宝主动请战，当上了主操作手。

　　但就是这样一个“重要人物”，一年来却几乎被USB雷达组的每个人都“踹”过。“张志宝的能睡是出了名的，他对我们说‘别咬我，咬也咬不醒，一定要用脚踹。’”USB雷达组组长曾山平笑着说。

　　高度紧张的工作，必须有充分的睡眠来保障。能睡的张志宝工作起来比谁都精神。

　　“1分钟准备！”调度员刘肖纯从船指挥所向每个机房发出命令，声音坚定而响亮。

　　所有的人都屏声静气，等待“嫦娥”再次抵临。

　　刘峻，远望三号船最年轻的副船长，这几天突然拉肚子，腹泻不止。但作为全船测控任务的指挥员，他仍坚守在指挥舱前排中间的位置上——一个意味着沉甸甸的压力与责任的位置。

　　“长江三号发现目标！”

　　突然，一个倏地划入屏幕的红点，杂乱地跳跃着。但，仅仅几秒钟之后，它便被顺服地锁定在十字中心。

　　“长江三号双捕完成！”

　　张志宝头也不扭地大喊一声。旋即，这个报告声冲破船舱，穿过太平洋上空的沉沉黑夜，通过电波飞向遥远的祖国，在北京飞控中心响起。

　　“长江三号跟踪正常，遥、外测信号正常！”

　　一遍遍重复的报告声记录着嫦娥一号卫星第三次变轨成功、成功进入48小时周期轨道的消息。

　　20多分钟的时间转瞬即逝，“5、4、3、2、1……”卫星与地平线的夹角度数在逐渐缩小。

　　“长江三号脱离跟踪！”

　　调度员的声音刚刚响起，张志宝的左手食指即轻按按钮：如同来时那么突然一样，雷达显示屏上，再也看不见那个让人揪心的红点。

　　此时，舷窗上，映出一张张兴奋的脸庞，而打在玻璃上“叭叭”作响的雨滴，似乎在为嫦娥一号卫星又一次成功变轨而击节庆贺。

　　此时，万里之外的首都北京，天刚刚擦黑。5个小时的时差，使得此时的南太平洋时钟的时针与北京时钟的时针，二者交叉形成一个“V”形。

　　而“V”，是胜利的标志！