秋日的晨霭染黄了大凉山的梯田，清澈的安宁河从发射场旁缓缓流过。表面上看一切恬静如常，但在西昌卫星发射中心内，为“嫦娥一号”升空做技术支持的航天工程师们已经紧张地在这里工作、生活了大半年。

　　近日，记者在探营卫星发射中心的同时，也“打探”了工程技术人员在“沟里”的生活，给大家展现“幕后英雄”们鲜为人知的衣食住行。

　　衣四色防静电服区分工种

　　据了解，普通工程师们在基地里一般分为穿四种颜色的防静电服，分别为橘红色、蓝黑色、天蓝色和白色，不同的颜色标志着不同的工作类别。

　　工程师向记者介绍，身穿橘红色服装的是塔勤服务人员，主要负责火箭转运、开电梯、供水等工作；身穿蓝黑色服装的是燃料加注人员，白色的是燃料化燃人员，而大部分科技干部则身穿天蓝色服装。

　　“到火箭发射的时候，一些特殊岗位的工程师或坚守在一线的工作人员，就会穿上特别的防辐射、防震荡的服装，而其他工作人员就会进入到掩体中。”

　　食嚼着馒头核对数据

　　由于是在山沟里，过去物资比较缺乏，因此西昌卫星发射中心的科研老前辈们在有任务的时候，还会“借机”帮助当地的农民一起研究耕种，或指点迷津。随着栽桑养蚕、种植水果的农户越来越多，基地里的伙食也得以慢慢改善。

　　“在基地饭堂里，过去只有玉米、馒头，但现在品种多了很多。”上个世纪70年代在基地当过兵的王大叔前天特地“回娘家”转了一转，“科学家的营养要跟得上，现在连新鲜蔬果都有了，我们打心里高兴！”

　　一位工程师透露，基地伙食很不错，饭堂按照每人每天15元的伙食标准，荤素水果搭配合理。尽管如此，但大多数工程师都吃得很随便，“忙起来的时候，有的人一手拿着馒头，一手拿着单据，嚼着馒头核对数据，对完了，也吃完了。”

　　住“招待所”提供温暖

　　为“嫦娥一号”升空做准备的“技术大部队”大半年前就从北京住进了西昌卫星发射中心，近300个日夜里，工程师们一心“扑”在测试、调装、研究等工作上，都未见过家人一面，每天就在发射塔、饭堂和“招待所”之间度过。

　　所谓“招待所”，就是卫星发射中心给科研人员所提供的宿舍。由于这次技术人员比较多，有的房间要住进两人或三人，但工程师们从没有抱怨。“人多更好，热闹一点。”对清苦的生活，一位年轻工作人员轻描淡写地说，包括网络等这里什么都有，大家像兄弟姐妹一样有说有笑，就像在家一样温暖。

　　行喜欢与村民走一段

　　卫星发射中心的科研人员要离开基地到西昌城开会、研究等，一般都乘坐基地统一的交通工具，但也有例外的时候。一位技术人员告诉记者，有时候没有那么忙，很多技术人员都十分喜欢与穿行基地的彝族村民聊聊天，或者步行到基地外，欣赏一下自然景色。“有年轻一点的，聊着聊着兴致高了，还会下到地里去学习割稻，帮村民收割。”

　　“最喜欢的就是与沟里的大叔走上一段”，穿着便服正往基地外走的青年工程师笑着说，附近的村民能告诉他们这些“外乡人”很多有趣的传说。有些从小在基地玩耍的小伙子还会向他们“拿料”，会好奇地打听有关基地的事情。“和他们聊天的时候很轻松，也是一种减压方式。”