在他公司的墙上，挂着一幅新华社记者送给他的黑白照片，拍的是一位国家领导人出访俄罗斯时，其他国家领导人到机场送行。这张照片曾登在《人民日报》头版。照片里，站在这些国家领导人身后戴着墨镜的那个人，就是他——

　　在成都双流国际机场，“大鲨鱼”奥尼尔即将结束他的首次“中国行”时，非要做一件事：向者美杰学抱拳礼。然后，这位身高2.16米的NBA巨星，微笑着拱手向者美杰朗声说道：“师傅，明年见！”说完转身登上飞机。

　　这一幕发生在去年夏天的“奥尼尔中国行”，者美杰是此行安全官，两人的交情就起始于他一度帮这位球星化险为夷。

　　当时，奥尼尔应邀去成都参加商务活动。事先，者美杰到他要去的春熙路某专卖店做安全评估，发现那里不符合安全要求。“如果奥尼尔进去后被疯狂的球迷围住，肯定出不来，弄不好可能出人命。”他因此建议主办方取消活动，但主办方怕担欺骗球迷之嫌，他也就只好采取随机应变的安保措施。

　　那天，春熙路上聚集了数千名球迷，把这条步行街挤得水泄不通。奥尼尔的座驾刚一出现，现场就一片混乱。等了几个小时的球迷，高呼着奥尼尔的名字向前涌来。者美杰果断地命令把车停在路口，让奥尼尔下车，向球迷们挥手致意。然后，还没等球迷们围过来，他已带着奥尼尔迅速离开现场。

　　“当时每拖延一秒钟，现场都有发生群体骚乱的可能。”者美杰回忆说，“我们不光要考虑警卫对象，还要防止球迷互相踩踏。”

　　果然，今年8月，当奥尼尔的“侠客中国行”再次前往成都时，为避免发生去年的危险，成都主办方接受了安全官们的建议，取消原定奥尼尔在春熙路的活动。

　　虽然被人称作“中南海保镖”，但者美杰身材中等，容貌清俊，言谈举止透着儒雅，怎么看都不像人们印象中高大威猛的保镖。不过，在他42年的生涯中，有一半时间却花在保护中外要人和重大活动的安保工作上。

　　在他公司的墙上，挂着一幅新华社记者送给他的黑白照片，拍的是一位国家领导人出访俄罗斯时，其他国家领导人到机场送行。这张照片曾登在《人民日报》头版。照片里，站在这些国家领导人身后戴着墨镜的那个人，就是者美杰。

　　“我的工作经历有些能说，有些现在不能说，有些永远都不能说。”他坦言。

　　者美杰生不逢时，未满周岁就赶上“文革”。因为出身“黑五类”，全家被下放回原籍河北农村劳改。他戏称自己“5岁就上山下乡”，6岁就被当劳力使，割草、耪地、割麦子，连白薯面都吃不饱，夏天没鞋冬天没袜子穿。他跟着爷爷推粪车，被村里的小孩追着骂“地主崽子”。

　　从那时起，他就想学武术，因为“那就没人敢欺负我了。长大我要当警察，干一番事业，不能让人瞧不起。”

　　这个愿望直到粉碎“四人帮”、父母落实政策回北京后才得以实现。者美杰先上体校，后拜民间武术师傅，练过长拳、八卦掌、散打和少林功夫“金刚指”。

　　因为在武术比赛上得过冠军，考警校时他成了特长生。从警校毕业后，者美杰被分配到北京市公安局“中南海警卫组”。

　　虽然现在早已离开警卫组，但者美杰“每次路过中南海新华门时，都感慨万千”。当年警卫组负责中南海外围的安全警卫工作。者美杰那时常值夜班，从晚8点到第二天早8点，工作就是步行巡逻。“那会儿北京的冬天特别冷，我穿上两件皮大衣，厚厚的毛皮鞋，还冻得发抖。扛不住了，我就在中南海红墙外的便道上跑跑。”者美杰回忆。

　　1990年亚运会前夕，北京市相关部门在全市警察中挑选高级警卫，保护中央首长和外国元首的安全。经过对身高、形象、能力、特长、家庭成分等严格考核后，20人入选，者美杰就是其中之一。

　　高级警卫除了每年拉到山里培训射击、排爆、擒拿格斗、礼仪礼节外，平时执行任务，要“眼观六路，耳听八方”，“一上任务大脑就要像雷达，眼睛像探照灯，环顾四周搜索不安全信号，大脑迅速判断是否危险，采取相应措施。”

　　者美杰举了个例子：某国元首一下飞机，就得把他随行的人记住。他在贵宾室被接见或采访，还要把中方的人记住。如果突然发现一张新面孔，要立即判断出是什么人、是否具有攻击性，然后再采取不同的措施。站位也要讲究，既不能站在要人前面挡住镜头，也不能直接站在他背后，更不能将他和夫人从中隔开。

　　“在现场，每根神经都绷得紧紧的。”者美杰用“如履薄冰”形容当时的心态，“任务完成后，才发现衣服都湿了，哎哟，怎么这么累呀！”