一

　　 1979年的一个秋日，中央军委副主席叶剑英的办公桌上，放着20多张由全国各地演员扮演毛泽东形象的彩色照片。叶剑英拿着放大镜，凝神注目地一张又一张地审看着。坐在叶剑英身旁的耿飙微笑着，等待叶剑英的定夺。当年1月刚担任军委秘书长的耿飙，红军时代曾演过戏剧，近年又是中央政治局分管宣传口的领导，他对遴选影视特型演员的工作自然也很关心。

　　 3年前，伟人毛泽东溘然长逝。从此，天安门上再也不见了他那魁梧的身姿、亲切的笑容。人民缅怀毛泽东，热切地期盼着银幕、荧屏上再现毛泽东的形象，再现他那光辉的革命业绩。

　　 1978年，国务院文化部和解放军总政治部分别下达通知，在全国全军范围内挑选适合塑造无产阶级革命领袖形象的特型演员。经过大海捞针般的搜寻和沙里淘金般的挑选，20多位扮演者终于从千军万马中选出来。

　　 许久，叶剑英提起红笔，准备在一张照片背面画圈。如果，叶剑英就这么圈，这位演员今后的人生轨迹必将出现新的天地……

　　 谁知，叶剑英忽然放下笔，拿着那张“毛泽东”的照片站起身，离开办公桌，坐到一侧的沙发上，招呼道：“来，来，耿飙同志，你坐这里，给我介绍一下这个人的来历。”

　　 耿飙赶忙坐过去。他从叶剑英手上接过照片，端详了一下，说：“叶帅，此人是昆明军区的一位文化干部，名叫胡诗学，是总政文化部副部长胡可同志发现的。您是不是觉得他有点像主席？”

　　 “像！很像！”叶剑英连连赞叹地点头。

　　 看到叶剑英饶有兴趣，耿飙便将自己了解的情况向他作了详细汇报。

　　 二

　　 胡诗学，也就是后来的古月。他身高1?郾80米，气度不凡，五官轮廓酷似中青年时代的毛泽东，平素常有人对他指指点点，说他像伟人。事情不知怎么传到了北京，胡可便借到昆明军区检查工作之机，到他家拜访了古月。最后他“摊牌”了：

　　 “今天我来，有一件重要的事要和你们夫妻商量。中央决定在全国、全军挑选一批扮演领袖的特型演员，文化部和总政还分别下达了文件，不知小胡看到没有？”

　　 “看到过，看到过。”古月当时是昆明军区的文化科长，这种事他当然知道。

　　 胡可说：“我看小胡各方面的条件都不错，外形也很像毛泽东，如果能在下半辈子把这个形象塑造好，对个人的前途、对党的事业都是一件大好事。”

　　 古月妻子桂萍挺高兴：“我觉得也像。可他从来没有演过戏呀。”她先替古月谦虚上了。

　　 “那不要紧，那不要紧。”胡可一看挺顺利，也很高兴，“不会演戏可以学嘛，你就可以教他。”

　　 古月自己也挺兴奋，心想看来我还真像毛泽东，要不然蜚声文坛的剧作家、总政文化部副部长胡可也不会专程从北京赶来，亲自出面找我。但同时他又犹豫不决：扮演伟大领袖可不是一件小事，声张出去，万一以后自己不符合人家的要求给打回来，那岂不是半辈子的脸全丢尽啦！

　　 部队不像地方，首长发话了，你就只有执行的份。古月也只好按照胡可的吩咐，去拍定妆照。古月留了个心眼。云南省话剧团的党委书记是军区一位副部长的爱人，古月便决定偷偷去她那儿试妆，反正化装师等都不认识，偷偷试次妆也不会有人知道。没想到，穿上省话剧团《西安事变》中的毛主席服装，化妆师简单进行了一些面部处理，效果立即就出来了，连化妆师都叫了起来：“比我们团的‘毛主席’像多了！”

　　 古月觉得挺有意思，让人从各种角度给拍了几张照片，得意而归。照片放大了一套，交胡可带回了北京。

　　 没过几天，北京打来电话，让把底片也寄过去。桂萍在家翻了半天，找出底片寄走了。

　　 事后才知道，胡可把古月的定妆照带回北京，让人看了都兴奋得拍案叫绝。他把这张照片和斯诺拍的那张放在一起，还真可以以假乱真。但胡可不是最终拍板者。让桂萍寄底片正是为了放大若干套，分送中央有关领导，请他们定夺。于是，古月和其他十几个“毛泽东”的照片就被送到了叶剑英的办公桌上。

　　 三

　　 叶剑英听罢，呵呵地笑了：“部队里艺术人才辈出，我们有责任爱护他们啊。”接着，叶剑英又说：“苏联有个叫史楚金的列宁扮演者，国家为了培养他，专门给他创造了一个模拟当年列宁工作、学习和生活的环境，向他提供一切有关列宁的资料，他也享受着种种惊人的特权。这一切，就是为了让演员抛去自我，在气质、心理以及生活习惯上都最大限度地与所饰演的角色融为一体，达到艺术创作的最佳境地。我们对特型演员的培养如何，我不了解。但演毛主席，可不是闹着玩的，演员必须多读毛主席著作，多看有关记录片，广泛收集毛主席各个时期的照片，查资料，练表演，刻苦钻研，精益求精，才能演好领袖形象。你说是不是？”

　　 耿飙边点头边记录叶剑英的讲话要点。

　　 终于，叶剑英又重回办公桌前，拿起红笔，在古月扮演的毛泽东照片背面画了一个圈。于是，古月荣幸地于1980年1月进入了八一电影制片厂演员剧团的特型演员组。

　　 半年后，总政领导去玉泉山看望叶剑英，顺便表示：“叶帅，总政文化部的同志要我们向您表示谢意，感谢您慧眼为他们找到了‘毛主席’。”

　　 叶剑英风趣地说：“我们家里就有学电影导演的。要不要让我女儿叶向真为你们找一个‘列宁’？或者再找一个‘马克思’？”

　　 在场的总政领导被叶剑英的幽默言语逗得笑开了怀。

　　 叶剑英说：“不管怎么说，我和主席在一起的时间还是比较长的，我对主席的音容笑貌是很熟悉的。所以，我的选择，应该是不会错的。当然，拍电影，是艺术创造，就要看那个演员的演技如何了。”

　　 不久，古月在影片《西安事变》中首次亮相，一举赢得观众认可。其后，在十几部影视片和两个舞台戏中，他又成功地塑造了从1921年至1965年跨度为45年的毛泽东形象，声名日益显赫。(作者：顾 星)