罗荣桓：英年早逝的第一位元帅

　　罗荣桓，湖南衡东人。抗日战争时期，罗荣桓在山东敌后，因操劳过度，经常便血，有时出血量很大。1943年3月，中央准备让他担任山东军区司令员兼政委，罗荣桓要求休养半年，没有获批准。他继续尿血，得不到确诊。新四军代军长陈毅得知后，建议罗荣桓到新四军治病。新四军有位奥地利的泌尿科专家罗生特，医术高明。经八路军总部和中央军委批准，罗荣桓于4月出发，5月28日到达新四军总部。经罗生特全面检查，发现罗荣桓的两肾都有病变。因为没有X光机，不能确诊，只能采取保守治疗。罗荣桓对夫人林月琴说：我要订一个五年计划，争取再活五年，打败日寇，死也瞑目了。

　　1945年春，罗荣桓有时一夜只睡两三个小时，病情日益严重，连续尿血。毛泽东曾来电询问病情。1946年1月，已经到东北的罗荣桓病情恶化。在沈阳的军医院经X光机检查，诊断为肾癌。中央考虑罗荣桓病情严重，让他先到朝鲜平壤的苏军总医院诊疗。在那里再次确诊为肾癌，院方建议他尽快去莫斯科动手术。2月下旬，罗荣桓到苏军管辖的大连休养，每天仍阅读文电，接待来访。

　　1946年8月，罗荣桓乘火车到莫斯科，切除右肾。术后伤口破裂，引起大出血，又再次缝合。1947年3月，复查发现他的左肾也有问题。加上高血压和心脏病，医院建议他到克里米亚疗养。但这时国民党军已占领了延安，罗荣桓决定立即回国。出院证上写着建议疗养三年，又规定每天工作不能超过三小时，但罗荣桓并没有休息。平津战役后，罗荣桓到天津视察，与干部谈话时突然晕倒。毛泽东派保健医生黄树则为他治疗，并让他安心养病，暂不要随军南下。

　　新中国成立后，罗荣桓出任最高人民检察署检察长。1950年4月，罗荣桓任解放军总政治部主任，并负责筹建解放军总干部管理部，并兼部长。那段时间，适逢抗美援朝战争，部队精简整编，实行军衔制，罗荣桓的工作很多很忙。

　　1954年6月19日，罗荣桓被任命为人民革命军事委员会副主席。

　　1956年，由于劳累过度，罗荣桓的心绞痛反复发作，有时一天几次。9月2日，罗荣桓给彭德怀转军委并报中央、主席：请求解除总政治部主任及总干部部部长等职，建议由谭政接替总政治部主任。中央军委随后同意。

　　1960年，罗荣桓再次出任总政治部主任。

　　1962年，罗荣桓的病越来越重，血压不稳，心脏也不好。1963年9月28日，肾衰引起尿毒症，罗荣桓住进北京医院，进行腹膜透析。毛泽东、刘少奇、朱德等对他的病情非常关注，指示医院大力抢救。

　　1963年12月16日，罗荣桓逝世。当晚，毛泽东在中南海颐年堂主持会议。会前，毛泽东提议大家起立为罗荣桓默哀。几天后，毛泽东写成七律《吊罗荣桓同志》，这是毛泽东唯一的悼念元帅诗。12月19日，毛泽东、刘少奇、朱德、邓小平等党和国家领导人来到北京医院，向覆盖着中国共产党党旗的罗荣桓的遗体告别。12月21日，首都各界6万多人来到劳动人民文化宫吊唁。12月22日上午9时，刘少奇、朱德、邓小平、林彪等吊唁，并轮流守灵。10时，人民大会堂举行公祭大会，国家主席刘少奇主祭，朱德、邓小平、林彪陪祭。总书记邓小平致悼词，称罗荣桓是解放军的杰出领导人之一，对中国人民解放事业作出了不可磨灭的贡献。公祭结束，林彪与邓小平等护送罗荣桓的骨灰到八宝山革命烈士公墓。后来，罗家儿女将父母的骨灰合葬在八宝山革命公墓一区。

　　贺龙：“文革”中去世的第一位元帅

　　贺龙，湖南桑植人。新中国成立后，贺龙任西南军区司令员，中共中央西南局第三书记，中央人民政府人民革命军事委员会副主席，国务院副总理兼国家体委主任，中央军委副主席，中央军委国防工业委员会主任。

　　“文化大革命”初期，贺龙在元帅中最先受到冲击。1966年12月28日，贺龙最后一次参加中央政治局会议。年底，体育系统的造反派捣乱，周恩来建议贺龙到中央办公厅管理的新六所暂住。这时解放军政治学院的造反派要揪斗贺龙，贺龙的夫人薛明三次向周恩来告急后，夫妇俩躲进中南海。周恩来正在人民大会堂开会，叫他们留在西花厅，暂不要回家。但很快，周恩来也保不住贺龙了，1967年1月20日凌晨，贺龙被关进西山。

　　1968年3月26日，贺龙病倒，脑缺血失语，住院几天后出院。1969年6月9日早晨，贺龙再次被送进医院，六小时后去世。专案组6月11日的报告称：经多方全力抢救无效而死。没有哀乐，没有花圈，没有党旗，只有一条白床单。夫人薛明和子女贺捷生、贺鹏飞、贺晓明不知道贺龙的骨灰存放何处。专案组以王玉的名字将贺龙悄悄火化。

　　1971年5月17日，专案组写出贺龙“罪行”的审查报告，提出“开除党籍、军籍”，定为“党内军内通敌分子”、“篡军反党分子”。“九一三”事件后，这个结论不了了之。1973年12月21日，八大军区司令员调动，毛泽东在军委常委扩大会上说要为贺龙平反。1974年9月4日，毛泽东问，贺龙恢复名誉搞好了没有？不要核对材料了。1974年9月29日，中共中央发出25号文件，为贺龙恢复名誉，但仍写有审查是必要的。

　　1975年6月9日，贺龙逝世六年，经中共中央批准，在八宝山革命公墓礼堂一室举行贺龙骨灰安放仪式。覆盖着鲜红党旗的骨灰盒镌刻着贺龙的生平，编号81。灵堂正中挂着贺龙遗像，四周摆满党和国家领导人以及各界送的花圈。军委办公厅和殡葬处轮流守灵。左臂戴着黑纱的周恩来一进大厅就大喊：薛明呀，我没有保住他呀！叶剑英把中央军委主持追悼会改成由邓小平主持，并请周恩来致悼词。周恩来含泪向贺龙遗像鞠了七个躬，说贺龙是一个好同志，他的逝世，是我党我军的重大损失。

　　1982年10月16日，中共中央发出《关于为贺龙同志彻底平反的决定》，高度评价了贺龙的一生，推翻对贺龙的一切不实之词，并为所有受贺龙案株连的人彻底平反。

　　林彪：死在异国的元帅

　　林彪，湖北黄冈人。在元帅中，林彪是最年轻的一位，恐怕再也没有比他更大起大落的元帅了。

　　林彪从黄埔军校毕业后，被分到叶挺独立团，参加了北伐战争、南昌起义。因为会打仗，井冈山时期，林彪就担任了红四军军长。长征中，他是红一军团军团长。到延安后，毛泽东提名林彪担任红军大学校长。红军主力改编为八路军后，林彪担任一一五师师长。平型关大捷，使林彪的名字享誉国内外。解放战争中，林彪在东北率先发动辽沈战役，解放了全东北。接着，他率领百万大军，进军华北，一直打到海南岛。四野先后消灭国民党军达180万。1955年授衔时，资历较浅的林彪因赫赫战功位居朱德、彭德怀之后。毛泽东曾对彭德怀说，准备让长期休养的林彪脱军装，主管与台湾的谈判。实际上，这时林彪在党内的位置已经超过彭德怀。庐山会议后，林彪担任国防部部长，并主持军委日常工作。

　　“文化大革命”开始后，林彪被戴上接班人的帽子，并写进党章。但好景不长，1971年9月13日零时32分，在山海关机场，林彪登上三叉戟飞机。三叉戟强行起飞后，空军司令员吴法宪请示要不要拦截，毛泽东说天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。9月13日凌晨，林彪乘坐的三叉戟坠毁在蒙古境内温都尔汗的荒漠上。当时到坠机现场的中国驻蒙古大使并不知道九具尸体中有林彪。因为天热，蒙古方面就地掩埋。后来，苏联两次派人到坠机现场，挖出林彪和叶群的头骨，带回苏联。

　　2001年，北京电视台拍《蒙古纪行》的电视片，专门到温都尔汗。他们的吉普车辛辛苦苦转了几十圈，就是找不到地方。天快黑了，有两个骑摩托车的当地人路过，这才把他们带到坠机现场。30年过去了，从来没有人扫墓，本来不大的墓堆早被风雨荡平。大块的飞机残骸已经散失，唯一与别处不一样的就是地面有很多白色碎片，不知道是不是当年飞机大火烧后的结晶。