data:image/s3,"s3://crabby-images/1cdd8/1cdd838a139cae6f625635c81bf15054a96cc140" alt=""
寄居在姐姐家的郝金安目光迷茫
我出来啦!我是清白的!郝金安最应该以歇斯底里的方式发泄出这句话。但透过他木讷的表情和眼神,看不出任何兴奋,哪怕只有一点点。他把视线转移到昏暗的墙面上,不断重复着:“腰子没了,脾也没了,人身上缺了这两大件,就是废了!”
没有鞭炮。没有对联。没有火红的灯笼。
在2008年的这个春节里,公民郝金安一无所有。
因为抢劫罪被判死缓,蹲了十年大狱又被无罪释放,在2008年第一个月的最后一天,郝金安回到了老家,河南省漯河市舞阳县辛安镇。
一切都很陌生
在自己的村子,庙后村,郝金安看到祖传的三间破旧不堪的房子,已化为了灰烬。
在姐姐家,军刘村,他看到早已打好地基的宅院,因为他,正屋迟迟没有盖起来。
孤零零的两间配房,淹没在周围邻居的红砖大瓦之间,酷似城市的临时建筑。南面一间几乎插不下脚,姐姐和姐夫住在这里;北面一间,略为宽绰,郝金安寄身于此。
屋内冰冷。郝金安木然地注视着昏黄的灯光。姐夫坐在小板凳上默默地抽着烟。姐姐郝秀花倚在门口,抱着孙女,眼神空洞———十年里,她为郝金安这个自小相依为命的弟弟,几乎哭瞎了眼。
素净悲苦的沉默中传来狂吠的狗声,令人感觉冷清凄凉。
所有能够代表这个家庭也在过春节的唯一证据,就是盖帘儿上姐姐特意为他包的纯肉馅饺子。饺子已经包了很多天,郝金安没有吃,姐姐姐夫也不想吃。一家人压抑的情绪充斥在整个春节的日子里。
我出来啦!我是清白的!郝金安最应该以歇斯底里的方式发泄出这句话。但透过他木讷的表情和眼神,看不出任何兴奋,哪怕只有一点点。他把视线转移到昏暗的墙面上,不断重复着:“腰子没了,脾也没了,人身上缺了这两大件,就是废了!”大概每间隔不到十分钟,他就要起身去厕所小便。
这就是一个被判死刑十年后又被宣告无罪的人的春节。