台湾眷村的国民党老兵们围坐一起打牌。陈树根/摄

　　他们都是默默无闻的小人物，他们逐渐退出历史舞台，也完全隔离在台湾纷纷扰扰的政治之外

　　国际先驱导报记者李寒芳、陈树根发自台南在蓝绿阵营的选战打得热火朝天的时候，台湾各地眷村的老兵们却成了置身事外的一群人。其实他们也关心选举，只不过因为他们是国民党的铁杆票仓，蓝营的人不必花力气去拉选票，绿营的人则早已将他们遗忘。没有拜票车队到来，没有竞选广告，也没有锣鼓声声。在这里，他们的生活并没有因为选举的到来而发生变化，他们依旧延续着他们自己的故事和梦想。

　　一瓶酱油打了几十年

　　在高雄，接待我们的蔡金树先生讲了一个酱油的故事。说的是当年战乱时，有母亲叫孩子去打一瓶酱油，儿子一出门就被抓了壮丁，1949年之后来到台湾，从此“一道浅浅的海峡，母亲在这头，我在那头”，直到1987年台湾“解严”才得以返回大陆探亲，但已物是人非。就这样，一瓶酱油打了几十年。如今，87岁的陆老先生说起话来依然有浓浓的东北味。或许是因为少年戎马生涯，身形高大的他笔直硬朗，声若洪钟。他曾经回过一次家，但亲人只剩下一个妹妹。因为没有“三通”直航，到大陆旅途奔波，如今年事已高，他不方便再回大陆探亲，但每天最爱阅读的新闻还是有关大陆的，尤其是家乡的情况。

　　陆先生每天都骑摩托车到左营的一个老兵俱乐部，虽然路途遥远但乐此不疲。来这里以后就沏上一壶茶，看一叠报纸，打发黄昏生活。这个俱乐部里有30来位老兵，搭起七八个牌桌，年纪大一些的就在一边晒着太阳看报纸。有的老人在这里坐一下午，夕阳照在布满皱纹的沧桑脸上，满头白发在余辉中被镀成金色，而他们就这样沉思在自己的世界里。

　　游离于政治之外

　　眷村并不是真正的村子，而是台湾当局在特定的历史条件下给军人和家属安排的居住地。眷村曾被称为“竹篱笆”，多少意味着它是一个与外界鲜少沟通的世界。眷村人以一种“难民”的心态到了台湾，在陌生环境的包围下，他们难以与“本省人”融合。但随着时代发展，越来越多的眷村人及后代开始搬离这座大院融入当地，眷村逐渐成为“城市贫民窟”的代号，只剩下一些年迈的“荣民”(指1949年后随国民党到台的退伍军人)了。

　　老兵们大多孑然一身，他们谈的最多的还是往事。蔡先生介绍说：“他们的身份很尴尬，在台湾他们被视作外省人，但在大陆他们被看作台湾同胞，所以他们更愿意在自己的小圈子聚在一起。”在这里的老兵来自五湖四海，常常是哪天打牌人少了一个，就知道已故去了。如果是拿终身俸禄的，当局会提供10万元新台币(约合2.5万元人民币)安葬费；而不能享受这项待遇的老兵，就只有靠兄弟们东凑西凑，把骨灰安葬。

　　故乡情梦牵魂绕

　　黑瓦顶、水泥灰墙、绿色窗框、红色双扉门、竹篱笆，是眷村民居的旧时写照。这几年随着台湾当局拆迁修建，大规模的眷村群落难觅踪影。“励志新村”是高雄少有保存至今的眷村屋落。

　　在一家门口碰见的一位老兵知道我们从大陆来，欣喜万分地把我们迎进屋。他告诉我们自己来自福建福安，名叫郑松岭，今年80岁。老人的家里陈设简单，一台老电视、一个电风扇是仅有的电器。现在陪在老人身边的是一名原住民女性，她的丈夫故去了，女儿也成家了，两人就在一起做个伴，相互依偎。临走时，老兵依依不舍地送出大门连连挥手，直到汽车发动时老人才迈着蹒跚的步伐回屋，阳光把倚在门边的身影斜剪得很长很长。

　　眷村老兵，他们都是默默无闻的小人物，逐渐退出历史舞台，也完全隔离在台湾纷纷扰扰的政治之外。但每个人的故事都包含着半个世纪的相隔和无奈。一瓶酱油的背后，是“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”的乡愁，是“归来寻旧蹊，父母皆不在”的分离之痛。

　　【名词解释】眷村

　　“眷村”这个专有名词有着特殊的历史背景，是指1949年后台湾当局为安置上百万大陆来台的军人和家眷所建立的聚落，多是因陋就简搭建起来的木屋、瓦房，矮小而局促。