每天早晨，张桐亮上班后的头一件事，就是穿上白大褂和其他医生护士在医疗康复部的各个房间巡视一圈。这样的例行检查，他已做了18年，只不过以前是普通医生，跟在大家后面，现在当了部长，走在最前面。他会问问每个床位的人，有没有什么不舒服，睡眠和胃口如何，不过与他们吃了什么相比，张桐亮最关心的，却是他们的小便情况，如果12小时以上没有小便，那就要往尿毒症上考虑，用药就要格外当心。对这些处于生命的最后一程、需要24小时特别护理的人们，张桐亮和同事不能有任何疏忽。

　　 张桐亮的工作单位不是医院，而是扬州市社会福利中心。平时，张桐亮他们不用“病人”这样的字眼，而是用“特护者”来替代，当他们说“走了”时，你得追问一句才能明白指的是康复回家还是去世，甚至他们从事的“临终关怀”这4个字，他们都很少提起，因为怕“临终”两个字有点刺激。他们不喜欢冰冷的职业化词汇，在他们看来，关怀就体现在一点一滴的细节上。他和同事负责200多个临终者和托养老人的健康，其中一项重要工作，就是护送一些人走完生命历程，照料他们的生活，减轻他们的病痛和对死亡的恐惧，让他们可以平静安详地进入另一个世界。这里，是天堂的前一站。

　　 当医药无能为力时，我们来关怀

　　 下午2点，张桐亮带着记者进行当天的第二次巡查。走廊靠门的一侧，有齐腰高的栏杆，好让行动不便者扶着行走。他边走边说：“这是特护区，住在这里的以老人居多，基本是肿瘤或中风患者，医院的治疗已经无效，康复无望，去日无多，我们给他们喂饭、翻身、洗澡、甚至换尿布。更重要的是，这里可以进行一些心理抚慰，帮助他们坦然面对死亡。对他们的关怀，我们会比家人做得更好更专业。在家护理，儿女再孝顺，时间精力也跟不上，如果儿女上班就更没办法了。打个比方，家人看护是一锅水蒸一个馒头，在这里是一锅水蒸一笼馒头。”

　　 第一间房间躺着一个老太太，头发已全白，脸上布满核桃一样的皱纹。女护工抱起她放进轮椅，推出去晒太阳。张桐亮跟她们打了个招呼，调过脸说：“看起来简单，但一个棒小伙也未必能做得这么利索，扶的时候要用两条腿夹住老人一条腿帮助支撑，挪动时要用自己的腿垫在老人屁股下，要不然老人往下滑溜，你拽都拽不起来。”

　　 第二间房间里有一个中年人，张桐亮说：“很可怜，工伤导致高位截瘫，老婆也跟他离婚了，家人要上班没法照顾，他脾气又坏，送到我们这里，我们细心照顾和开导，情况就好多了，已经在这里住了8年了。”

　　 接下来的几间都是7个人住，张桐亮指了指窗边：“那个老太太叫李玉梅，80岁了，送来时因为中风全身瘫痪，意识模糊，家人都以为坚持不了几天了，经过针灸推拿、功能训练和药物治疗，才一个多月就能下地走路了，生命会在意想不到的时候表现出它的顽强，昨天还有个人康复回家的，这是最让我们惊喜的。中风恢复得最好的一个人，回家前给我们出了一期黑板报，我们放了半年多没舍得擦。”

　　 他们中的多数人，看到张桐亮会冲他笑笑，或是摆摆手，那种亲切是发自内心的。但他们的情况的确不容乐观，被特护的 38个人，已没有一个可以接受采访。

　　 而在另一座小楼上，更多的是颐养天年的景象，阳光充足的活动室里开了两桌麻将，还有几个老人在读报。这是老人的托养区，年纪大了生活不能自理，儿女又无力照顾的老人就住在这边。这里有人做饭，还有保健医生，福利中心景色不错，像个大公园，比较适合老人生活。只有生命垂危时，这里的老人才会转入特护区，接受临终关怀。对于他们中的大多数人，这里就是生命的最后一个站台。张桐亮说：“生老病死是自然规律，当医药无能为力时，我们来关怀。”

　　 让生命的最后时刻仍然保持尊严

　　 照顾老人有多不容易，在中心工作了20年的护士长秦月深有体会。比如有个老人只允许某一个护士挂水，10多年没变过；有个老人每次都要第一个量血压，如果有人排在他前面，他就会骂人……很多老人年龄大了，性格变得固执、暴躁和古怪。近年的研究表明，这是因为脑萎缩造成的病理现象。越是这样，就更应该关爱老人。秦月说：“做临终关怀，一定要有爱心，没有爱心就不可能耐心地处理老人奇怪的甚至是“无理取闹”的要求。”

　　 “就在昨天晚上，有一位患老年痴呆的胡老太太，坐在床边自言自语了一夜，刚劝她躺下，几分钟过后一看，她又坐起来了，念叨的都是抓黄蟮、做衣服、哄孩子之类的只言片语，可能是残存的记忆片断吧。我们的护士、护工几乎是整夜陪着她。”

　　 “那位盲人周老太太是个孤儿，小时候就在这个福利院长大，后来她家拆迁，就又回来了。她几乎是把家搬来了，被子、衣服、坏橱子小箱子全带来了，而且每天都要去摸一摸，我们天天带她去，从不嫌烦。我们照料的人都很可怜，临终关怀不以延长人的生命为主要目标，最重要的是通过无微不至的关心照料和精神抚慰，让生命的最后时刻仍然保持尊严。”

　　 对秦月来说，他还是希望能看到有更多的家人来福利中心探望，再好的照顾也代替不了亲情。“精神的抚慰不光是医护人员要做的事，家人也是重要的精神支柱，让老人在临终前享受亲情，得到安慰，是社会文明进步的表现。”

　　 每个人“走”了，我们都为他放挂鞭炮

　　 特护区的护工阴盛阳衰，7个人中只有一个男性，理由很简单，男护工照顾女性不方便，而女护工就不存在这个问题。

　　 张阿姨一进房间，84岁的陈老太太就含糊不清地用扬州土话说：“才家来，出去就不晓得回来。”语气中有责备也有关心。虽然到特护区不到5个月，但她总是用“家”来称呼这里。张阿姨趴在她耳边大声说：“天热了，我回家拿件薄毛衣。”其实她连去带回还不到2个小时。在特护区，老人们对护工的依恋是个普遍现象，张阿姨说，曾经有一个老人，除了她别人喂饭都不吃，理由很不可思议，老人担心其他人在饭菜里下毒。“得像对孩子一样，照顾着还要哄着。”她说。陈老太太对她的依恋不是没来由的，老人每夜要起三四次，只要喊一声，睡在旁边床上的张阿姨马上就来服侍她，白天她给老人讲笑话、梳辫子，逗得老人哈哈大笑，搀老人散步时还提醒她要抬起头，甩起胳膊，显得有精神……

　　 午后是一天中最温暖的，护工胡国红利用这个时间帮老人洗澡。她在特护区已经工作5年多了，每天晚上10点睡觉，0点和2点各起一次，给她照顾的人换尿布、翻身，4点半不到就起床，帮他们做早饭、洗漱、喂饭……好在白天人手多，她可以抽空休息一下。“我头一天到这儿上班，就遇上有人去世，我和其他人帮死者穿好寿衣，我的棉毛衫已经湿透了，吓的。当天晚上我值夜班，一宿没敢合眼，也不敢上厕所。从第一天起，我就知道，在这里，每个人‘走’了，我们都会为他放一挂鞭炮，送他最后一程。”

　　 “这些人的心态其实很复杂的。没发病的时候，说这样的日子有什么过头，还不如死了好，可一旦发病，又会问我有没有什么办法治，或者吃点什么补养补养。人被折磨成这样真是挺可怜的。”

　　 因为人手紧张，胡国红每个月只有2天假期，每次离开福利中心前，一些老人都会问她哪一天几点回来，如果到时候不到，老人就会发脾气，不吃饭，所以每次哪怕打的，她都不会失约。她说：“今年春节，有位老人不肯跟子女回家过年，却愿意留下陪我，还说我比子女还亲，当时心里真是挺感动的。”

　　 临终关怀在国内尚处于起步阶段，扬州市福利中心虽然接触这项工作已经有20年历史，但真正提出临终关怀服务这个概念是从去年10月开始的。

　　 “以前最急需的，是一支志愿者队伍。从国内外临终关怀的先进经验来看，志愿者作用不可低估，不仅可以缓解医护人员的工作压力，更重要的是，它可以为临终关怀带来新鲜和活力，以及来自全社会的关爱，这对于心理抚慰很有帮助。最好有心理学、医学背景，并且不是在学雷锋日心血来潮，而是持续不断地奉献爱心的志愿者，可惜的是，这样的志愿者，现在还很少。”周桐亮说。(汪滢 王宏伟)