十

　　张明明每两三天就拿一集给张柱良看，但父亲发现他的字越来越潦草，情节越来越混乱。

　　二十多天，儿子写了十多集。有一天，张柱良说：“我不知道你在写什么，肚子里没墨水，自然是写不好的……你这是没先学走先学飞，还是从小文章写起，好好研究《广州日报》那些小文章是怎么写的，然后去投稿。”

　　一天清晨，他和周周去进货，他问周周：“知道广州日报在哪吗？”

　　“知道，那有我很多卖烧烤的朋友。你要干嘛？”

　　“带我去。”

　　终于到了广州日报社，他停下了车，抬头望着那几个红色大字。

　　“你来这做什么呢？”周周问。

　　“我想投稿。”

　　“哪有那么容易呀？”

　　张明明没有回答，只是笑笑。

　　“进去看看吧。”

　　张明明看看守在门口的保安，摇摇头，骑上自行车走了。

　　2006年12月6日17点14分，他在博客上写道：广州日报的各位记者你们好。我是向你们报社连载栏目中投稿希望可以上报。有什么意见可以给我留言。

　　下面没有了。

　　十一

　　每次上网，他就问小白，有我的邮件吗？

　　没有。

　　一天的烧烤忙完了，一家人围在桌子边休息。

　　“作家，成龙给你打电话了吗？”小状逗着明明。

　　“不久他就会给我打电话了。”

　　父亲心里暗暗发笑，于是故意问道：“他怎么给你打电话？”

　　张明明指了指父亲别在腰间的手机：“就打咱们叫烧烤这个电话。”

　　“那你叫成龙晚上9点后才打过来，白天我们可接不到电话。”父亲哈哈笑着。在城中村，他们花360元租的房子里，手机是没有信号的。

　　张明明不吭声了。

　　这些关于小说的往事被2006年的尾巴甩开，张柱良再没听过，也没向儿子打听过。

　　张柱良恢复了晚饭后的睡觉，张明明又恢复了上网。

　　2006年底，他和父母回老家过年，这是他来广州两年后第一次回家乡。当晚，他叫上最好的朋友佳林、李闯直奔网吧，玩一个叫“半条命”的游戏。凌晨，他不想回家，和佳林跑到庙里头，折了一小捆树枝生火取暖，火苗一下蹿了一米多高，他俩赶紧把火熄灭，撒腿就逃。

　　这年春节是这几年中最好的时光了。18岁的堂哥阿强也结婚了，他有了自己的家庭，不再上网玩，他要更努力地赚钱。

　　20多天的假期转眼过去，来广州前，张明明对阿强说：“哥，我不想去广州了，我想在家里打工。”哥哥帮他向陈菊说情。但母亲说，再说吧，再做一两年。

　　再说，再说到什么时候呢。

　　十二

　　张明明跟随父母再次回到广州。

　　他渐渐不和李闯来往了，这个童年时的伙伴，已经在老家的公交车上上班，每天负责拉客。张明明疏远了他，只说了句，“他变了。”小状到过完年就到天津打工去了，这个爱说话的孩子一走，张明明清静了，但这个家庭也越发沉闷了；去年同他一块进货、打篮球、跑步、上网的周周开了烧烤分档，有了摩托车，有了更多朋友，也更忙了。

　　现在，他的世界里只有父母。

　　他像是生活在时钟上的秒针，被其他两根牵动，日复一日地干着同样的活：凌晨四点帮忙收档回到家，然后踩40分钟的单车去和平西路的冻品市场进货，四十斤鸡腿，二十斤羊肉和火腿。

　　他第一次在凌晨单独进货的时候，妈妈很紧张，骂张柱良怎么可以让他一个小孩去，出事了怎么办。父亲也很担心，睡不着觉，就一直站在路口等。结果等到早上7点多他才回来。“问他怎么那么晚，他就说车坏了，要修理。心里还是生气，但看他满身大汗，就没生气了。以后就让他一个人去。”

　　半年时间，他就像一只老鼠，在深夜独自穿梭在城中村。

　　他上网越来越频繁了。

　　网吧藏匿在邻巷一家小卖部后面，张柱良在儿子和老乡的一次对话中得知网吧地址。他走进去，逼仄的空间摆放几台电脑，坐满了人。张明明弓着背双手交叉快速敲打键盘。他推推他，儿子扭过头，两人相互看了一眼，面无表情。张柱良没说话，转身慢慢走了，过一会，儿子运桌子和烧烤炉来到了卖场。

　　十三

　　平常，父子俩一天说不到五句话。几乎连架都没吵过。他们的对话只有三种可能：一是父亲自上而下的命令，二是儿子自下而上的汇报，三是上网前借口与反借口的对峙。

　　下午五点半是家庭的晚饭时间。张柱良坐在床上，老婆和儿子则坐着小短凳，他俯视着他们。他喜欢这种感觉。

　　张柱良吃饭很快，两大碗一下就吃完了，然后坐在床边看电视，这时他们都还端着饭碗。张明明注意着父亲的一举一动，父亲一走开，上个厕所或洗个手，他趁机就溜了出去。有时父亲躺着，哪也没去。时针慢慢摆到六点，他等不及了，网友在等着他呢。

　　在网上，他可以和好友聊天，在他的QQ上，有72个好友。和他们聊天让他可以找到在孤独之前的那种快乐，这种孤独在他来广州后已经像爬山虎一样死死缠住了他，无法摆脱。他还可以在游戏中做另一个自己，他不再是一个卖烧烤的，而是一个除暴安良的警察或者是一个拉风的卡丁车车手。这两种快乐让他在这种厌烦的生活里有一点放松。

　　“我去打个电话给朋友”，“我去买东西”……他低着头等张柱良回话，张柱良没吱声，只半闭着眼看着他。他慢慢抬起头瞅瞅父亲，又低下头。

　　有时父亲就直接说“不行”，他就咬着嘴，扯着衣角，站在门口不时扭动身子，犹如毒瘾发作。父亲五指轻轻一扬，他立刻弹了出去。

　　父亲知道他去上网，他也知道父亲知道。

　　十四

　　有时候，张柱良怒了，吃过晚饭，突然把饭碗往桌上用力一掷，指着张明明，一字一顿地说：“从今天开始，不许你再去上网。”张明明不敢吭声，放下饭碗往房里跑，啪的一声把门关上。母亲敲敲门，“什么事？”他没好气大声说。“拿东西！”“明天再拿！”张柱良亲自出马，咚咚咚敲着门，“什么事？”“拿东西。”张明明连忙开了门，又躺到床上去了。

　　第二天，他又在屋里团团转，不时观察父亲的动向，如果无机可趁，他又支支吾吾开始找借口了。

　　借口找多了，他就赤着上身穿着短裤跑出去。张柱良想，他总不会赤着身去上网吧？便没叫住他，可他还是8点半才回到家。卖烧烤时，张柱良对他说：“上网也总得穿上衣服吧。”他不回答，走开了。

　　借口仍然需要找。一次，张明明吃过晚饭，对父亲说：“我要去买鞋垫。”父亲说：“行，五分钟后回来。要是想上网，就别找借口。”他靠在门上，歪垂着头，一动不动，也不吱声。陈菊看着难受，推着张明明说：“行了行了，你快走吧。”

　　张明明一出门，气得直往墙上打。这天晚上，他在床头刻下两个字：仇、恨。

　　啪，啪……这段时间，他紧闭的房间里总是传出打火机的声音。