二十五

　　门外这个埃及人彬彬有礼，但他有可能是个杀人潜逃犯，他可能冲进来砍我，报警，就可以抓住他，抓住他……

　　张柱良差点就打110了。

　　他整夜不敢入眠，听着门外的一举一动，他整夜整夜地臆想，听到半点声响，立刻坐直了身子。

　　瑶台出租屋的一切，不是卖了，就是烧了。他回到河南，陈菊的丧事开始料理，他成日躲在房间不见人。房屋的墙上挂着陈菊放大的头像。他走到哪，眼睛就跟到哪，晚上，他连厕所都不敢上。

　　后事料理完，家里人就开始帮他张罗婚事。他成日骑着摩托车到处相亲，相一个，就和大哥商量一个，要么太老，要么太丑，要么带着孩子，十几个，大哥都不满意。有的女人直接问，你儿子还出来么，他连亲生母亲都砍了，能保证他不砍我吗？

　　陈菊的舅舅听说他要娶老婆了，每天跑去向他大哥间接催债。张柱良建房子的时候向他借了3000元，里边有一张假钞。陈菊生前一直为这事生气，嚷着不还。

　　二十六

　　广州站前路，周周的档口停着一溜奥迪宝马，大老板们特别爱光顾这家烧烤店。18岁的周周穿着黑色的衣服周旋于各路人马之间。这个男孩长得很胖，一笑起来就看不到眼睛。他声音响亮，爱笑爱说话爱做各种手势逗人发笑。他跟城管混得很熟，城管经过，他热情地朝他们挥挥手。

　　最近广州“创卫”，他也不敢轻易摆出来——城管换了一批新的了。两年前，他总被妈妈打骂，现在他能独当一面。

　　大部分时间，他是快乐的。

　　他说：“寂寞这种事嘛，你觉得有就有，没有就没有。”

　　11月20日深夜，周周的档口移到后面的街。风很大，他们拿出小炉取暖。张柱良拿起叉具，在炉前用心地烤着一个鸡腿。烤好后，他和周周的妈妈聊了几句，在路边喝完一瓶啤酒，慢慢朝宿舍走了。

　　夜很静，听得见风呼呼地吹。初冬的月光极好地洒在小街上，树枝摇摆着腰肢。他的身影就在明与暗之间忽隐忽现，一会儿，就看不见了。

　　二十七

　　张柱良最后还是回到了广州。

　　九月的一个下午，天气变得微微凉，下着小雨。他去看守所看了张明明。这是事发后父子俩第一次见面。他穿着短裤，T恤，橙色马甲，显得有些许胖，皮肤变白了，透着微微红晕。张柱良大哭失声：

　　你如果认识到自己的错误，知道错在哪里，就跟别人说，争取早点出来。

　　……

　　张明明只是久久地低着头，20分钟一句话也没说。

　　张柱良时常感到很恍惚，仿佛自己是在看电影。他想着，如果我的老婆被人杀了，那我是搭上性命也要报仇。如果我的儿子杀了人，我就算倾尽所有也要帮他减刑。可现在是我的儿子杀了我的老婆。

　　警方已经给张明明做过精神鉴定，没有异常。民警说，如果每月给两百元，还可以给他加菜。他想了几分钟，觉得还是算了，都已经干了这样的事，何苦还要娇惯他。犯了这么大的错误，受了什么惩罚都是不过分的。

　　想起这些事，他的手总是微微发抖。

　　他开始同情他了，觉得自己应负的责任越来越大，可有时又想，当年父母对待我们可要差得多。

　　多年以前，张柱良偶尔赌光了钱，在铁路的一端坐上悠悠的火车。

　　而张明明总在铁路的另一端，河南老家，翘首等待，“爸爸就回来了，他会给我带来好多好吃的，好玩的。”

　　儿子更小的时候，张柱良带着他到处玩。他小心翼翼地问儿子：“给你生个妹妹好吗？”“不好，淘气。”他又哄着他。他改口了，“好——把她送到安阳，淘气。”

　　(本文所有细节来自当事人回忆、记者调查及相关公开资料，实习记者田原、陈博雷亦有贡献)

　　注：

　　本文采访时间：2007年6月19日—2007年11月21日

　　本文主要采访对象：

　　张柱良(化名)：张明明(化名)父亲

　　刘德亮：张柱良初中同学

　　张光荣(化名)：张柱良大哥

　　阿强(化名)：张明明堂哥

　　中港皮具城保安老卢

　　金泉学校办公室主任

　　杂货店老板

　　电话店老板

　　张明明好友：周周、佳林、小超

　　张明明网友：小白(网名)、贪玩的男孩(网名)、少爷(网名)等

　　因张明明犯案时未成年，警方拒绝了本刊的采访要求。