柏杨近照
今年,柏杨的作品在内地涌现的迅猛势头只能用“井喷”来形容:最近出版的《柏杨曰》、首次在大陆出版的《中国历史年表》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系录》等。掐指一算,柏杨去年以来总共有40余本著作登陆内地图书市场!为新版《柏杨曰》写序后,“柏杨宣布封笔,不再接受媒体访问”的消息一度成为去年的文化热点新闻。
然而,今年5月21日,柏杨的文字再次公开发表。难道柏杨又有重新开始创作的打算?带着欣喜与疑问,记者几经周折联系上了柏杨夫人张香华。拗不过记者的坚持,在张香华的协助下,柏杨答应破例通过MSN视频接受本报专访。今年已是88岁的柏杨表示:写了几千万字的东西,真的该退休了,宣布“封笔”只是答应家人不再写文卖钱,并非绝对什么都不写。(本专题采写及图片搜集记者吴波)
柏杨细说“封笔”原委
接通MSN视频后,记者看见柏杨坐在轮椅上,由保姆推着。这位“十年小说、十年坐牢、十年杂文、十年著史”的传奇作家,戴着鸭舌帽,人显得清瘦但精神不错。由于听力下降,记者的话他听不大清楚,一切都需要张香华来协助。对“封笔”的决定,柏杨的妻子张香华称,因为柏杨一直患有心血管病,近年来又动过不少手术,身体每况愈下,一般情况是两个月左右的时间就会病发入院。从3年前开始,柏杨就不常亲自动笔写作了,他新近的作品和专栏大多都是自己口述,让助理记录成文。
柏杨表示,到了去年,听力有点问题的他连口述也感觉吃力。家人为了让他安心修养,几次力劝他退休,最后他才答应不再写作。“去年二月,我还在给香港的《明报月刊》写专栏文章,后来身体状况不好,给总编辑潘耀明写了一封信,说自己老了、不能再写了。随后,宣布不再接受访问。最后的两篇受访文章刊登在台北《新观念》杂志和《北京青年周刊》上。”
柏杨通过夫人张香华告诉记者,《柏杨曰》序言里关于“不为君王唱赞美歌,而只为苍生、为一个人的立场和尊严,说人话。”的内容确实算是封笔之作,但绝对不是留给读者最后的文字。
张香华回忆说,5月金庸赴台湾政治大学接受荣誉博士学位的时候,曾到家里探望柏杨。当时柏杨身体不错,说的话比金庸还要多。后来柏杨写给金庸的书信被流传开来,最后在媒体公开发表。柏杨由此强调,“宣布‘封笔’并非绝对什么文字都不写,世界上没有绝对的事情,我只是答应家人不再以写文字的方式来赚钱,其实写作是我生命的一部分。如身体允许,我还想把史书中没有完成的辛亥革命到解放时期的历史完成。”
当记者问起柏杨先生有没有回河南老家看看时,张香华接过话茬说,有啊。台湾当局开放赴大陆探亲不久,1988年柏杨就回去了,以后大约五年回去一次,迄今共回过大陆三次。2003年最后一次回去,他已经感觉到,整个大陆动起来了,热闹得不得了。
柏杨夫人张香华:他要把皇帝还原成“人”
我用《柏杨曰》来读历史、提出我对传统历史不同角度的分析和批判,除了锻炼自己诚实面对自己国家的历史之外,也要设法使读历史的人摆脱以往士大夫附庸权贵,为执掌大权的皇帝老爷张目、护短,甚至为他们的酷虐暴行提供最没有良心的合理化理论。我仍然要说我的史观,未必能掌握历史的全貌,而我摆脱传统文化的包袱,不为君王唱赞美歌,而只为苍生、为一个“人”的立场和尊严,说“人”话。——《柏杨曰》大陆新版序(摘录)
《柏杨曰》堪称《柏杨白话版资治通鉴》的精华版,作者从72册白话资治通鉴中精选出862则,以“柏杨曰”为名重新结集,以示与原著“臣光曰”的不同立场,此番再版,最大的亮点便是那篇作为封笔之作的序言。
由于身体原因,柏杨不能说太多,其夫人张香华告诉记者,如谈太多怕他兴奋而不利健康。接下来几十分钟的谈话,记者与张香华围绕《柏杨曰》和《中国历史年表》等书进行了长时间的谈话,张表示,经过28年的共同生活,柏杨的创作及其作品自己已经非常熟悉,和她谈这些作品,就和柏杨谈一样。