地震来临,他们不晓得躲避。他们是77名精神病患者。

　　地动楼摇,他们顾不得自保。他们是成都成华区第四人民医院的医护人员、厨师、司机,一共48人。

　　地震后,医院回不去了。接下来4天里,这48人四处奔波。不为照看家人,不为自保避难,只为给77名病人寻找一个温暖舒适的家。

　　地震来临 她把赤身裸体的病人拖出来

　　12日中午,成华区第四人民医院院长薛俊峰接到区卫生局的电话通知开会。下午2点28分,薛俊峰转回,刚走到医院前的小巷口,便被吓了一大跳：几十个病人叫着、舞着从楼里跑出来。人潮中,几个“白大褂”对一些病人连拉带拽,不时抬头望天。“着火了哇？”薛俊峰也抬头往上看。这时,他脚下一软,地在晃！

　　是地震！薛俊峰心里大叫一声不好,一个箭步冲上前,拽住一个病人的手,拖着就往外跑。

　　在仓库拿东西的李晓梅意识到地震后,马上冲进隔壁病房,她知道,70多岁的邓林祥大爷肯定还睡在床上。“他最喜欢赖床。”如她所料。她掀开被子,邓林祥赤条条躺在里头。“十多年都这样,睡觉脱得一丝不挂。”但邓大爷心里还是知羞,不穿好衣服绝不出门。李晓梅拉他起床,害羞的邓大爷使劲往后犟着脖子,怎么都不肯离开被窝。楼板“咯吱咯吱”响,“完了,这次是要和他一起洗白了！”李晓梅直冒冷汗。

　　所幸,又冲进来两个女护士。一个拉,一个推,总算把他弄下床。好不容易把邓大爷架到医院大门口,一看这么多人,老人又不乐意了,挣扎着呜呜大叫。大家只得心惊胆战地缩在院子的角落,给他套上衣服。

　　照常开饭 盯着水桶战战兢兢切菜

　　薛俊峰没有冲进医院去救人。他有更重要的事要做——那些已经跑出来的精神病人,他们不会安静地等在外面,或是自己找个安全的地方躲避。如今,外面车辆堵成长龙,人聚集在街道中心。在如此混乱的环境里,就算跑掉一个病人,那也是天大的事情。

　　他组织先出来的一批医生,手牵手,排成人墙,将巷子外到立交桥之间约20多平方米的空地包围起来,把病人护在其中。他记不得是哪位医生,冲回还在摇晃的楼里,找了条长绳,将空地围了起来,他这才腾出一些人手照顾病人。

　　余震还在继续。3点过,薛俊峰忽然想到一件要命的事——吃饭。这个时候,普通人可以不吃不喝。“但他们不行,到时候就吵着要吃饭,不给吃饭要拿筷子敲碗,时间掐得比钟还准。”食堂工作人员“大李”说。

　　“大李”在离门不到1米的地方战战兢兢切白菜。她专门接了一桶水放在旁边,水一摇,她赶快跑出来。等水面再次安静,她又冲进去一阵狂切。她说,这是她这辈子最难切的一盘菜。

　　四处奔波 只为给病人们安个家

　　晚上10点过,医院派两名医护人员回医院,把床垫一张一张地抬出来。空地不大,只能几个病人挤一床垫子。48名工作人员一夜无眠。因为许多病人都不习惯和人同睡,于是又重复着下午的场景——大吼、对骂,然后薛院长“出山”。此外,医护人员得随时帮病人们盖好被子,怕他们感冒。

　　5月13日凌晨4点,医院接到区卫生局领导的电话,说可能要下暴雨,要把病人照顾好。没过多久,果然飘雨了。两个小时后,125人开始转移到医院的一个门诊部。100多人挤在不到200平米的房间里,房间被铁丝网封闭,无法开窗透气。即使两台电扇加一台空调不停吹,满屋的汗味加狐臭味还是闷得人不敢大口呼吸。

　　已经40多个小时没睡觉的薛俊峰眼皮直往下搭,可眯了不到半小时,他又醒了。“胸闷！”他说,房间里的温度快赶上三伏天了,有两名年老的病人出现了中暑现象。要赶紧换个地方。他对自己说。

　　成华区卫生局局长王文专门陪着他去找地方。几经周折,他们找到八里庄居委会办公室。这是平房,大厅后有一个院坝,七八间独立的房子,空气流通,只有一个出口,容易把守。

　　病人为先 心系亲人只能遥问平安

　　薛俊峰是阿坝人,汶川县医院有他工作了14年的亲密战友。家住映秀的小孃前不久被送到成都某医院,他还没来得及去看。伯伯已被证实在地震中遇难了。他没有时间去打听亲人的现状,只能遥问个平安。“我最对不起的是我老婆。”地震那天,老婆一个人在租住房内。“那是五六十年代的老房子了。”看到医院上世纪70年代的房子都摇晃得如此厉害,他当时甚至想到,自己住的那幢楼房多半是不保了。“想回去看啊！但怎么走呢？我是医院的指挥者,我走了,其他人不是乱成一团？”

　　地震发生后,副院长刘碧怀忙得两天没合过眼。记者在采访薛俊峰时,她坐在旁边沙发上睡着了,连叫几声都没醒。“前几天,她丈夫在空管处指挥车时,摔成脑震荡,她也只是回去看了一眼,又跑过来了。”薛俊峰悄声说。