路上的人们

　　映秀镇是213国道上的一个“点”:映秀往北，经草坡、绵池、七盘沟，59公里的路程到达威州(汶川县城所在地);从映秀向南，便很快接近城市中心都江堰和成都。

　　由于震中位于映秀镇往北的位置，北边的人们更早感受了恐怖的袭击。从映秀镇往北至汶川县城59公里的道路，成了一片更为孤寂的“死城”。地震超过50多个小时，所有往南逃亡的人，必定会经过映秀镇。但是几乎没有人出来，或许偶尔有零星的逃亡者经过此地，他们是在灾难瞬间死里逃生的人，惊恐中往都江堰方向赶去，对自己家乡的毁灭程度并不清楚。

　　33岁的吴鹏告诉我们，5月12日下午，他和朋友小唐正在桃关村附近“耍”，桃关是映秀镇著名的工业园区，位于映秀镇中心往北10多公里，离震中更近。两个小伙子是都江堰人，相约着进山玩，坐巴士到了映秀镇后就一路往北走。

　　“突然间，天大的响声炸得人头皮发麻，两边的山往下垮石头，地动山摇。”人不由自主跳了起来，腾起后又被重重地摔到地上。前头的一个人被大石块拦腰轧成了两截，远处的两辆小轿车被大石块埋了，“只看得到露出来的一点铁皮，一辆黑色，一辆白色”。吴鹏说，这时“人是懵的，怎么石头就没有砸到我这里？我活啦？！”

　　桃关村就在吴鹏眼前几百米的地方，“楼往下垮，眼看着房屋平了不少！”桃关工业园区有8个工厂3000多人，有浙江上市公司禧龙工业硅、铁厂、铝厂、化工厂等几家大企业。从地震发生后，人们就几乎得不到桃关村的消息。

　　在成都经商的张风(化名)告诉我们，他自驾越野车沿317国道从阿坝出发到成都办事。在离映秀8公里处的皂脚湾，他刚和一个朋友通完电话，就看到前面在塌方。“一块比一间房子还大的石头在离我们六七米远的地方掉下来。”张风开始倒车，倒了10米后，发现车子在摇晃。

　　前面的公路开裂，一块大石头滚下来砸中张风的越野车，发动机被砸烂后，车子被路边的树枝挡住。张风告诉我们，14点28分到15点25分之间，是地震最厉害的时候。地在不断震动，身旁和对面的山在不断地往几个方向垮，感觉整个山都要塌下来，“我以为会死在这里。想给家里人打个电话，已无网络”。

　　张风等3人从车门滚出来，在树根下的石头坎里躲了半小时。看到前面有个大石头感觉很安全，在那儿又躲了1小时。最后这支从北往南的逃亡队，由3人变成16人，最后变成了200多人。由于山塌下来形成了堰塞湖，他们只能冒着生命危险翻山，8公里的路程走了整整3天。

　　一对陕西夫妇——王云洲和王为琴告诉我们，当时正带着他们组织的一个旅游团，从成都到茂县。丈夫王云洲开车，妻子卖票，这个有35人的旅行团基本是陕西游客。车到白花镇，“突然左右晃得像跳舞，好像轮胎掉了，左边沉下去，然后被掀起来，右边又沉了下去”。开车的王云洲告诉我们，他看到路面“像起了水波澜一样，好像一层层的波澜要掀过来”。好在全车35人“一点皮都没有擦到”。

　　大家不知道该怎么办，眼看着天黑了，游客们下了车纷纷离去，走散了。王云洲夫妇保存着游客行李，最后把大客车交给了阿坝州百花铝厂，让他们救治伤员。

　　救救孩子

　　人们一旦从地震中回过神来，本能的反应就是去寻亲人、找孩子。

　　30出头的梁家建(化名)在映秀镇建玻厂上班，距离映秀镇最繁华的街道映秀街仅1公里。梁家建告诉我们，他当时正和妻子在屋里看电视，突然听到地动山摇的巨响，赶紧往外跑，“人一下子被甩起来，摔到了地上”。剧烈的晃动，伴随着两边山上巨石落下的声响，路基也在垮，“天崩地裂”。接下来的一两分钟，天突然黑了，到处是厚厚的灰尘，刺得人睁不开眼。跑出来的人聚到了平坝上，“抱在一起，吓得哭啊”。

　　晃动刚停止，梁家建说他和老婆就拼命往街上的幼儿园跑。5岁的儿子梁家祥正在里边，“沿路房子、电线杆、车子全部毁了，人的脸上都蒙着灰尘，衣衫破烂，哭啊喊啊，好像从战火堆里跑出来的”。不同方向往幼儿园跑的人，互相喊着:“娃娃呢，娃娃在哪儿?”有人说，“幼儿园没有啦，全部塌了”。

　　梁家建说他到幼儿园的时候，地震过去了大约20分钟。十来个被救出来的孩子身体完好，坐在旁边的空地上哭。那些看到孩子平安的家长，抱着孩子痛哭;而那些看不到孩子的人，还有幼儿园园长、老师、家长、医生，“拼命用手刨，要拨开那些乱石堆”。

　　梁家建说他的老婆突然看到了自己的娃娃，已经被人抬到了空地上，没有了呼吸。旁边一个女孩他们也认得，是儿子的同学，两人挺要好，“我们的娃娃脸上、身上全是好的，就像睡着了一样，就是鼻子、耳朵里都是沙子”。

　　地震发生时，李云良说他和老婆马兴玉正准备乘车去汶川县城看女儿。马兴玉一脚刚迈上车，车子突然跳起来，将她掀翻在地上。剧烈的摇晃后，两人拼命往不到1公里的幼儿园跑。

　　马兴玉告诉我们，她弟弟的小孩在上幼儿园，每天由她接送，现在正是午觉时间。她太熟悉幼儿园的布局了，两层砖木结构的房子，上下各两间大教室有100多个孩子。小班和小小班的孩子在一层，大班和中班的孩子在二层，每个孩子都单独睡在蓝色的小木床上。马兴玉说她赶到幼儿园的时候，幼儿园整个一层几乎陷进了地里，只露出10厘米左右的窗口，二层的人字架的木头屋顶和水泥碎片一起塌了下去。

　　李云良两口子比较清醒，李云良说，“见到窗户就扒开，把周围的瓦片给甩开”。二层的十来个孩子于是被大家从废墟里扒拉了出来，李云良将二层的覆盖物扒开，刚好就找到了压在一层的侄子马超文。3岁的孩子没受什么伤，他们又在一堵薄墙上扒出一个洞，一层又有11个孩子爬了出来。

　　直接因地震致死的人数占的比例并不多，那些在废墟中无力抗争，等待救援的人，虚弱地与死神做着斗争。

　　我们见到年近50岁的谭国强时，他头发花白，双眼红肿，身上还有浓重的尸臭味，领口和胸部沾染的斑驳血迹已经发黑变暗。这位映秀中心小学校长也在救援的人群中，地震后，他一直在几乎疯狂地抢救学生，没有离开学校。教师宿舍里，60多岁的岳母和45岁的妻子死于地震，他没顾得上看一眼。

　　地震过后，谭校长组织老师将跑出来的156名学生疏散，然后营救被埋在废墟中的学生。他告诉我们，“张米亚老师被挖出来的时候，学生家长和老师们都惊呆了。他死了，双腿跪地，身体弯成一张弓，保持着母鸡抱小鸡的姿势，在他怀里是两个活着的孩子”。

　　谭校长告诉我们，今年29岁的张米亚身高1.7米左右，微胖，两年前刚从百花乡调到中心小学教数学。就在上一周，学校刚举行了红歌会，他还领唱了《中国心》。张米亚的妻子、岳母、3岁的孩子全部死于地震。同事马方琴告诉我们：“张米亚的教室在二楼，紧挨楼梯，如果他不管学生，自己是完全可以跑出来的。他却用身体救活了两个孩子。”

　　谭校长还告诉我们，映秀中心小学另一个叫苏成刚的男老师，听到了废墟里有微弱的声音，一个小男孩压在了乱石堆下。但是人力根本无法搬动大块的水泥梁子，苏老师只能守在废墟边，给孩子递些吃的喝的。在苏成刚守护了24个小时后，孩子在14日凌晨1点多，没有了声息。

　　“孤城”自救

　　也不知道过了多久，何蓉说，她的爸爸、哥哥、丈夫这些死里逃生的亲人聚到了一块儿。他们相伴着往回走，还是想去家里看看。铁器店被高层的砖块压住了，废墟中还有人。70多岁的小学退休教师刘大爷被梁本贵等人挖了出来，“他脖子歪着，背部、腿被石头砸伤了，看不见血，但是老人家完全不能动”。逃命出来的医生很快参与了救援，他们看看刘大爷的状况，根本没有药品。“老人最后忍耐了两天，活活疼死了。”

　　5月13日，地震第二天，大雨依然浇灌着映秀镇。一片废墟中，活着的人自发组织起来。镇上的武装部部长徐红军、民兵连长张仕力将身强体壮的存活者召集起来，让他们成为临时民兵。铁器店老板梁本贵、做小生意的李云良说，他们都戴上了临时民兵的肩章，开始维护映秀街的秩序。

　　镇政府在地震中全部被埋，只有5人逃出，其中3人生还，2人重伤。书记双腿在地震中断了。阿坝州的杜副秘书长、阿坝州旅游执法局局长、汶川县张副县长等人正在映秀视察，吃完工作餐后正准备离开，张副县长在街上给杜副秘书长交代工作，“话音刚落，地震发生了”。地震中侥幸活命的他们，成为“孤城”自救的核心组织者。河边搭起了临时医疗帐篷，慌乱中映秀镇渐渐开始了有序的自救。

　　整条映秀街有3处金融机构，建设银行、工商银行和合作社。这3处成为民兵们看守最严的地方，“怕有人抢金库，那就乱了”。他们还悄悄将一些食品店的招牌拉了下来，因为镇上很快食品紧缺，“一些食物要留给伤员和孩子，怕早期就被人抢完了”。

　　由于地震瞬间毁坏了镇上所有楼房，能抢救出来的物资非常少，一时间“什么都缺”。梁本贵告诉我们，他将铁器店的东西基本上捐了出来，彩色的防水布给大家搭建帐篷;白色油布薄膜原本是庄稼地里需要的，现在成了遮盖尸体的布。超市老板给大家捐了一些吃喝的，“但是更多物资不能一下子耗光，谁也不知道我们得撑多久”。

　　于是震塌了的映秀街搭起了一个彩条布的临时帐篷，给大家提供些吃喝，这里也成了一个镇上消息的集散地。梁本贵两口子、60岁的副食店老板王朝凤、抢救幼儿园孩子的李云良夫妇，聚在了铁器店门口的帐篷里，冒着周围房屋随时倒塌的危险，守着银行和信用社，看哪里需要帮助救人。

　　36岁的吴兴祥家住映秀镇对面的山坡上，这个叫做黄家园的地方，是个有上百人的小村落。吴兴祥告诉我们，在映秀镇死里逃生的他，疯狂地寻找着小女儿吴小红。在映秀小学四(1)班上学的女儿，被两块倒下的预制板紧紧压住了，孩子脸朝下趴着，预制板从脑袋一直压到腿。等吴兴祥发现时，孩子已经死了，“我摸她的肚子，破皮了，里边都长了蛆啊！”

　　5月15日，记者在平坝上碰到吴兴祥的时候，他正焦急地想往山对门走。老母亲还在山上，听那些跑下来的人说，老人家的腿断了，但命还活着，等着人去解救。山间的路早已被垮塌的山石冲没了，偶尔见到有人沿着陡峭的山壁爬行，试图回到村子里去看一眼。

　　电厂门口，有个中年男子差一步就要跑出来了，巨大的石块却压住了他的背部。据同事讲述，他活了两天，然后痛苦地死去了。没有办法救援，因为缺乏大型机械，地震后虚弱的人力搬不动成吨的石块。幼儿园、小学集中了最大的救援力量，大家都想首先救出孩子们。

　　失去儿子的梁家建夫妻俩，在映秀镇平坝上聚集的人群中，有些茫然无措。梁家建觉得自己太倒霉，1998年工作时脸部被烧伤，鼻子嘴巴完全变了形。现在有了一个幸福的家庭，却突然失去了宝贝儿子。他想起来，就在建玻厂附近的高坡上，一直有个地震观测台。但是几乎没有人工作，监测台曾经来过一个临时女工，每天都在建玻厂和大家“耍”。后来这个临时女工也显得多余，被辞退了，只留下一个看门的老头。

　　23小时:先遣部队

　　一直无法向外界传送消息，也没有等到外来者进入，映秀镇的人开始心焦。他们害怕在废墟中被外界彻底遗忘。由于地震时间非常短，房屋垮塌得无法进入，食物、水、药品显得紧张起来。映秀镇中心医院的药品放在一楼，慌忙中医生们抢救出一批药品，但是大部分被地震埋进了地里。

　　5月13日13点50分，终于有一支穿着绿军装的队伍出现在了大平坝上。距离地震发生23个多小时后，映秀镇终于知道，他们并没有被遗忘。

　　这支22人的先遣小分队由重庆某师李立衡科长带头，他们在地震当晚接到成都军区指挥部的指派，从12日夜里22点30分开始，向映秀进发。

　　指挥部对先遣部队的指令是:以最快速度到达灾区，了解灾情，汇报受灾情况。于是22人的小分队轻装上阵，只带了5瓶矿泉水和一点方便面、火腿肠，最重要的装备就是一部海事卫星电话——灾区与外界联系的唯一希望。

　　地震后的大雨一直没停，小分队从都江堰出发，沿着紫坪铺水库走山路。夜里看不清路，大雨使得塌方地段泥泞湿滑，战士们只能借着手电筒的光，一点点往前摸。

　　5月13日7点30分，天亮不久，还在半路的小分队终于向指挥部发回了第一次信号，这也是外界第一次获得地震后都江堰以北路段的消息:沿途道路10多处塌方，其中3处严重塌方，车辆不可能进入。

　　李立衡告诉我们，这条信息是让指挥部断了短时间用汽车开路的念头，大部队很难开进，必须考虑水、陆、空多种救援方式。

　　一路上先遣人员的心里都非常焦急，平日里30多公里的距离，怎么急行军了这么久还不到？终于在5月13日13点50分，小分队到达了映秀镇。处在“孤岛”中23个小时的镇子，第一次看到了外界的曙光。

　　头一眼看到了先遣部队，虽然只有22人，镇上的老百姓掉下了眼泪，“他们知道部队来了，有人管了”。一直在映秀镇指挥自救的阿坝州杜副秘书长和汶川县张副县长，心里头也异常激动。

　　而头一眼看到灾后映秀镇的李立衡，惊住了——“房屋百分之百倒塌！”当地的领导告诉他，小学、中学、电厂和制药厂是4个灾情最严重的地方，当时估计小学下边压着300多名师生，其他3处分别压着七八十人。经过10多分钟的了解，5月13日14点，李立衡向指挥部第二次发出了信息:第一，进一步明确，从都江堰的车辆不可能进来。第二，房屋百分之百倒塌！情况非常严重，急需大量救援兵力。第三，食品开始告急！余粮只够供应重病号和孩子们。

　　13日夜里20点多，内心焦急的四川省某常务副省长带着100多人的小分队，徒步到达了映秀镇。阿坝州应急办主任何飙哽咽着向外界呼吁:急需救援，急需空投物资！据他估计，常住人口6600多人的映秀镇，发生地震时有1万多人。“只有2300人生还，还包括1000多伤员，好多人被埋在废墟里生死不明。”

　　32小时:前线指挥部

　　我们于14日16点25分走到映秀镇的时候，刚好碰到温家宝总理准备乘直升机离开。漩口中学门前半平方公里的大平坝上，聚满了成百上千逃难的受灾群众。到达的部队已经在平坝上划出两个直升机起降区，每隔不到半小时，就有两三架直升机到来。巨大的螺旋桨轰鸣声，让等待救援的人们，心里头安稳了不少。

　　飞机运来药品食物等，战士和老百姓用门板做担架，担架上垫着一层破旧棉絮，伤者躺在上面。有的人面部被石块砸得变了形，有的人腰部几乎断了，有的人昏迷了过去。每当直升机降落，人们抬着担架、猫着腰跑到直升机旁边，将伤员运送上去。

　　在大平坝后部，有一个两三米高的土堆，插着一面红旗。我们上前询问，发现这里就是部队的前线指挥部。成都军区驻渝某集团军军长许勇任指挥部指挥长，阿坝州州委书记侍俊任副指挥长，两人坐在土堆上指挥全局。

　　军长许勇的到来，让映秀镇的人更安心了。

　　许勇带着50多人的先遣分队，从都江堰出发，“经过了飞石区、垮塌区，水陆并进，5个多小时后，于13日20点钟到达映秀镇”。这时候汶川县的整体受灾情况并不明了，部队希望“多方位、多批次，不惜一切到达核心地带”，但如何确定“核心地带”存在困难。

　　许勇告诉我们，军方救援的总体原则是:兵力使用全力以赴，到达震区核心地带，最大限度抢救伤员，减少伤亡。地震发生后，直升机在第一时间就尝试飞入映秀。但是大雨一直没停，天气条件不适合飞行，直升机尝试多次都未能进入。

　　14日7点30分，许勇和阿坝州州委书记侍俊、先遣组数人等乘坐直升机，从空中考察了汶川、茂县地区。与事先传言的不同，汶川县城的房屋倒塌并不厉害，人的伤亡似乎不是特别多。李立衡说，“县城的平坝坝上划了好几个直升机停机坪，看得出来当地政府急切盼望外界来救援，但是这几个停机坪划得很不专业，周围都是老百姓，直升机没法降落”。

　　直升机在汶川县城的上空盘旋了好几周，仍然没法降落。许勇军长等发现一些分布在大山里的山寨，通往外界的道路全毁了，直升机零星地向他们空投了一些食物和水。茂县的情况较好，直升机降落后，当地政府将自己的情况汇报给前线指挥部。

　　这一次直升机视察，让许勇等人断定:以映秀镇为中心的方圆12公里地段灾情最严重。于是前线指挥部设在了映秀镇。

　　5月14日下午，解放军通过水、陆、空三路，共有800多人集结在映秀镇。大部队开始源源不断地向映秀开进。由于都江堰到映秀的公路严重损毁，部队只能选择步行或者乘坐冲锋舟，迅速奔赴映秀。

　　截至5月14日18点多，部队派出直升机近30架次来到映秀，空军也派出了10多架次的直升机。直升机主要运来食物、水和药品，再将伤员紧急运出去。

　　5月14日6点多，前线指挥部派出了一架小飞机往北探路，发现映秀镇北部十几公里处桃关加油站附近，两边的高山坍塌下来，居然截断了岷江，形成了一个堰塞湖。指挥部派出某部队杨副参谋长带了6个人，前往探路。下午先遣队回来汇报说，道路毁坏非常严重，几乎走不通。5月15日8点30分，联合指挥部派出了一支队伍，由当地公路段的人带路，往北开进。在映秀镇西北方向的大山沟里，小的乡镇隐藏其中。指挥部曾经召集了当地十几名有经验的猎人，带着森林武警往里边走，结果道路完全被毁，沿途石块还在坍塌，先遣队只能返回。从桃关逃命到映秀的旅游者吴鹏看到了开路的战士，连连感慨，“前边太危险了，他们真是以命换命”。

　　武警部队也竭力进入映秀镇。5月13日8点，四川武警总队成都指挥学院在对都江堰小学、聚缘镇中学、关风小区实施救援后，开赴映秀。战士们试图从三面山体都是泥石流的水路进入。冲锋舟重达10吨，100个战士花了4个小时才把第一只冲锋舟放下水。22名先遣队员在13日18点多到达映秀镇。

　　5月14日，进入映秀的武警部队近千人。大部队开始从水、陆、空3个方面向映秀开进。