5月15日，北川，雨转晴

　　尽管重庆消防总队帮我们联系了绵阳当地的消防中队，14日晚还是没地方睡觉，消防中队的队员把刚进房间的人们全部叫出来，说是15日凌晨可能发生7级余震，不允许在房间睡觉。于是凌晨2点，在露天里，躺在他们提供的褥子上半梦半醒。

　　清晨8点，再往北川县城，昨天进县城中心的时候已经天黑，爬了1小时的大石头后，只能粗粗看了看北川县城的惨状，今天边爬才边发现，昨天还通的某些小路今天已经不通，原来是夜里的余震造成的山石和瓦砾挪位。

　　县城环绕在群山中，这是当地人所说的“包饺子”——也许地震的那刻，那些在倒塌的房子里还没死去的人们，在1分钟后，又被垮滑下来的山体所埋。常去北川县的绵阳市公安局的一位警察对我说，当时从县城收费站的高处往山下走，还能看见山脚下一排排的楼房，“现在这排楼房是连废墟都看不见了，彻底埋在滑坡山体之下，毫无可能获救”。县城的公安局只剩下局长一人活着，在地震那刻，“刚一晃，他就从二楼跳下来”，腿摔坏了，可人活了下来。但是，他的妻子和孩子也全部不见了。

　　因为夜里下了雨，白天又转晴朗，能闻到腐尸的味道，四川红十字会的一个男孩子追着我们递上口罩，说，“要保护好自己”。

　　震前只要10多分钟的路程，现在要爬两三个小时，总算今天大型机械已经在开道，一块块艰难地挪开巨大的堵住主要通道的石头，我们在主通道下面仅容一人通过的小路上走，早上下过暴雨，鞋完全陷落于泥泞中，加上清路机使石头不断从上面滚落，狼狈不堪。可是这还不够，守在道路两端的武警提醒我们:此段必须快跑，否则有被埋在土里的危险。

　　进入县城中心区，停车场尚完好，上面停的5辆车，只有一辆保持完整，一辆拖车的后半部完全不见——完全不知道到哪里去了，前面车厢的座位如烂泥，车主的状况，不问而知。

　　从高处看一马平川的县城，走在其中才发现错落高低，废墟堆积成山，最高的地方有七八米，而县城的中心幼儿园、学前班都在废墟的另一边，里面埋了许多孩子，几乎没有幸存者，要过去找人必须爬。和哭泣的家长一起爬上去，尽管他们也在焦急中，可是还不忘记，在过若干摇摇欲坠的横梁和钢筋时，拉上后面的人一把。

　　我们的脚下，是北川的农贸市场、医院、工商局、法院，是从散乱在地面上的文件中分辨出来的——因为山体下滑移动了几乎所有的房子的位置，搜寻工作因此难上加难，有本地的向导带领部队往里走，这些劫后余生的人们几乎都丧失了自家的亲人，可他们也顾不上悲痛，忙于抢救尚存的生命。

　　后来听说，整个医院只有20多名幸存者，因为它的位置正好在山脚下。只有在医院门诊厅里的几个人逃生。

　　终于在爬了1小时后到了幼儿园所在的大概方位，从废墟顶上往下看，唯一表明这里是昔日幼儿园所在地的，是墙上的一幅儿童画。两个家长在激烈地争辩幼儿园的具体位置，他们都有孩子被埋在里面，现在连具体位置都不清楚，焦急通过这种琐屑的方式表现出来。山坡上，放置着一排孩子的尸体，都用小棉被裹着，因为里面的进来的部队还不多，所以顾不上清理尸体，而是先抢救活人。

　　最悲惨而不能忍受的，是家长在废墟上叫孩子小名的声音，四川土话，“米娃子”、“牛娃子”，据说叫完必须要停顿并且静下去，才能听见下面孩子的声音。

　　唯一静下来的时候，是余震的时候，山体开始滑坡，哗啦啦，像暴雨的声音，这时候，人人都不敢继续说话——也不敢动。

　　在县城待到晚上19点，和几个有经验的志愿者一起拿棒子敲打废墟，希望下面的幸存者能听见声音，开进来的救援队伍逐渐增多，向导们听到哪里有活人，就把队伍带到哪里。有位40岁的中年妇女产生幻觉，坚决说在一堆六七米高的倒塌物中听见了丈夫的声音。搜救犬过去嗅了嗅，毫无反应，家属开始哀叫，已经哭不出声音了。

　　夜晚的北川县城一片死寂，只看见救援队的灯火处处点着，意味着那里下面还有生命的痕迹。

　　从县城往外走，时常看见门下面或者水泥下伸出来的脚或者手，只差最后一点，他们也许就能逃出这场灾难。