女学生杨姗被一大块沉重的钢筋混凝土压住。幸运的是，她从废墟中发出的呼救声，被细心的罗莉老师捕捉到了。

　　罗莉抓住杨姗从缝隙中伸出来的手，鼓励她：“你要挺住，很快就会有人来救的！”

　　但过了很久，没有人过来。需要营救的人太多了。

　　罗莉急得眼泪都出来了。天黑了，不时发生的余震使已经塌陷两层的主教学楼摇摇欲坠。

　　杨姗哭着说：“老师，你别走，我害怕。”

　　罗莉紧紧握着她的手：“我不走，老师陪着你。”

　　就这样，整整一个晚上，罗莉一直握着这位被困女生的手，望着不远处微弱的手电光，给她讲故事、唱歌。

　　第二天，救援人员赶过来，两只紧紧握在一起的手才分开。13日下午两点多，杨姗获救。

　　这里是发生惨剧的北川中学。汶川大地震中，全校2880多名师生有1200多名师生遇难，包括18名教师子女。然而，面对废墟中那些可能被死神夺走的脆弱的生命，老师们勇敢地穿越死亡线，守护自己的学生。

　　地震发生几秒内

　　5月12日中午一点半，北川中学校长刘亚春在食堂开会，研究怎么让学生吃得更好一点。校食堂只有二十几个员工，要应付近3000人的伙食，想加个菜品难度也很大。

　　两点半左右，会议刚结束，刘亚春还未走出食堂，突然灾难降临了。

　　迅速跑到外面的刘亚春被眼前的情景惊呆了：两栋教学楼轰然倒塌，在漫天的尘土中，他看到主教学楼晃动几下后矮下去好几米！他下意识地掏出手机，拨号报警，一连打了6个电话，均未接通。他立即决定，一边派跟前的老师跑步去距离学校两公里的县城求救，一边组织教师将学生撤离到安全地带。

　　李军是高三(1)班的班主任。当天下午两点，李军来到主教学楼四楼给高三(5)班同学上课。没多久，楼房突然开始剧烈摇晃，临窗的两名男生准备上窗台跳楼。李军大叫一声：“别慌！大家都蹲下！”几秒钟后，楼不再摇晃，他瞬间产生一种失重的感觉，下面的一、二层楼塌陷了。他立即组织学生撤离，等教室里最后一名学生走完后，他才离开教室。

　　地震发生的一瞬间，北川中学团委书记蹇绍奇和初一(6)班班主任刘宁正带领100多名学生在县委礼堂参加“五四”青年庆祝会。礼堂突然发疯似地晃动，而且越晃越厉害。他俩几乎同时对同学们大喊：“地震了，不要乱跑！”“快钻到椅子底下！”话音刚落，礼堂顶部的水泥块大片坠落，但结实的铁椅子给这些身材弱小的学生撑起了“保护伞”。地震过后，他们迅速把学生带到礼堂外面的广场。滚滚尘烟中，他们无比震惊地发现，北川县城的高楼大厦已经夷为平地。

　　与此同时，为了给学生们出逃赢得几秒钟时间，正在教学楼二楼上课的曾长友老师用自己的身体把已经变形的教室门顶住。学生逃离了，他却永远地留在废墟中。在一楼上课的张家聪老师已经跑出去了，当他看到吓呆了的学生不知所措时，又猛扑上去把学生一个一个往外拽。十多个学生得救了，他却被轰然倒塌的建筑吞噬。

　　震后100多个小时

　　强烈的地震在瞬间把北川中学教学楼变成一堆废墟！

　　校长刘亚春组织老师把学生带到安全地带之后，以年级、班为单位清点人数。很快他就发现，除高三年级学生全部幸免于难外，包括他女儿在内的上千名学生和老师被埋！

　　这时，跑步去县城求援的老师气喘吁吁地回来：通向县城的道路已被拧成了麻花，路面落差达四五米，山体滑坡已将整个道路封死。

　　满头土灰的刘亚春当即组织幸存的老师和高年级男生冲到废墟里救人。手臂被坚硬的水泥板刮破，鲜血直流，他全然不知。不久，同样幸免于难的县委书记和县长赶到，他们迅速成立临时抢险指挥部，展开了生死大营救。学校附近的群众闻讯赶来，拿起铁锹、钢钎开始救人。

　　天渐渐暗了，由于电力供应中断，营救工作越来越困难。刘亚春急忙就近找来两台推土机，用推土机上的照明灯射向废墟。营救工作不停地继续着。直到第二天凌晨，四川省和绵阳市领导带领救援的武警官兵赶到，要求他们撤离时，刘亚春才和老师们挥泪走下废墟。

　　这一夜，他们硬是用自己的双手从废墟中扒出200多个被困学生。

　　接下来的几天，刘亚春一直留在北川中学。每每看到有学生被救援人员从废墟中救出，他就扑上去安慰学生要坚强；每每看到有遇难学生的遗体被救援人员抬出，他就默默地上前，擦去学生脸上的土灰，用手抚合学生睁着的双眼。后来，幸存的上千名学生被转移到绵阳，他不放心又跟到绵阳。直到19日，高三学生在长虹集团的支持下艰难复课，他“悬着的一颗心才稍稍放下”。

　　李军老师把高三(5)班学生从四楼成功带出后，立即焦急地四处寻找他担任班主任的高三(1)班同学。清点人数得知没有伤亡，他立即带领班里的男生冲到废墟里营救被困者。天快黑时，在紧靠地面的废墟缝隙里传来几名被困学生的呼救声。他马上扑过去，发现上面巨大的水泥楼板死死地卡在那里。由于没有大型起吊设备，水泥楼板根本无法挪开。

　　救人要紧！水泥板挪不动，就从水泥板下挖洞救人！从晚上8点开始，在推土机车灯和手电筒微弱的灯光照射下，他们轮流挖掘，终于在第二天早上七点钟挖出一个洞口，先后有七八个学生被成功救出。

　　杨姗获救后，心急如焚的罗莉老师当天晚上就从北川赶到绵阳市。她坐公交车一个医院一个医院地问，找寻自己班受伤的和幸存下来的学生。在中心医院，当她看到左腿被截肢的杨姗时，泣不成声：“你那么艰难的时候都挺过来了，现在更要坚强。想吃什么，老师给你买！”说着，又紧紧地握住了杨姗的手。

　　在失去亲人的痛苦中，他们依然坚强守护

　　无论在北川中学的废墟中，还是绵阳市专门安置北川中学幸存学生的长虹体育馆，采访刘亚春都是一件很困难的事情。

　　他太忙了。这位走路微低着头、喜欢在太阳底下打手机的瘦小中年男人，地震发生后一直在忙着救人。17日，当大部分学生转移后，他又最后一个离开北川中学跟到绵阳。然而，在中学的废墟里，还埋着他的爱妻和正在读高一的独子。

　　“我不是不爱儿子，在我组织救人时，我也想着儿子的安危，只是我必须把这种情感压在心底。”他说，“作为校长，大难当头，我必须承担起营救被困师生、安置转移受灾师生的责任。”

　　“别看他外表看上去若无其事。作为丈夫，作为父亲，作为校长，他谁也放不下。”北川中学团委书记蹇绍奇说，“你看他那一头白发，一个星期前还是黑的。”

　　就是这位同样在表面上看去若无其事的团委书记，当他从县委礼堂把上百名学生带出来时，却得到母亲和侄儿被埋在50米开外的废墟里的不幸消息。看着上百名惊慌失措的孩子，这位一米七八的中年男人只是朝着母亲和侄儿被埋的方向鞠了一躬，心里念了句：“妈，我没有办法救您了！”然后就带着孩子朝学校方向跑去。

　　直到现在，一提起这件事，蹇绍奇就黯然神伤，泪水在眼圈里打转。

　　让蹇绍奇老师更为心痛的是，这场突如其来的灾难也将他正在上高一的女儿埋在了废墟之中。就在几天前，他多才多艺的女儿还拿回了一个英语奥林匹克竞赛奖。教学楼坍塌后不久，他的宝贝女儿还活着，女儿还对上前营救的妻子说：“妈妈，我在这儿。”

　　然而，当他冒着随时都有可能塌方的危险，把100多名学生安全带回北川中学时，她的女儿已经永远地没有了声息。在妻子的埋怨中，他默默地走上废墟，又加入到抢救被困学生的行列。

　　与他一起保护上百名学生安全返回学校的刘宁老师，也在这场大地震中失去了正在上初二的女儿刘怡。

　　在蹇绍奇老师的手里，有一个普通的小软皮本。上面记录着：

　　刘亚春，失去爱人和儿子；

　　刘宁，失去女儿；

　　李军，失去女儿；

　　宋波，失去儿子……

　　然而，正是这些教师，现在仍然在长虹体育馆里，与学生一起学习和生活；正是这些教师，在长虹培训中心，含泪给学生上课。