车子一离开四川省什邡市市区，道路就开始崎岖不平。山越走越深，路的一边是高大的山，经常可以看到山体滑坡后滚落在路边的巨石。

　　 在山的深处，是什邡市蓥华镇；蓥华镇边上，是一条水流湍急的山涧；山涧的边上，是竹溪村；竹溪村的一块山坡地上，安扎着上百顶帐篷。这里便是我省赴川卫生防疫应急救援队的驻地。90名救援队员来自我省各省辖市和县（区）的疾控中心，在一片摆不稳帆布凳子的坡地上，省疾病预防控制中心副主任周明浩向记者叙述了5月16日以来他们所经历的一切——

　　 “老同志和年轻人比赛着‘冲锋’”

　　 我们这支救援队伍是5月15日出发的，第二天到达的第一站是北川县。那几天，北川的天气开始变得闷热，即使我们戴着最先进的N95口罩，口罩上涂了风油精，尸体腐败散发出来的气味仍时时钻进鼻孔中。在北川中学为遇难者消杀时，我们很多队员被恶臭惊得不敢靠近，但最后还是毅然进去工作了。因为我们知道，我们来，就是来工作的。而且我们更明白，如果不及时对尸体进行消杀，疫情会很快蔓延开来，造成的后果会十分严重。

　　 队员中大部分是年轻人，但也有一些同志已上了岁数。比如来自南京市疾控中心的郑一平，今年52周岁了，他也与年轻人一样，背上20公斤重的消杀器材，每天早上7点半钟开始工作，一直到傍晚6点半才结束。很多遇难者遗体在摇摇欲坠的危房里，还有余震的威胁，近距离消杀非常危险，但我们的队员勇敢地进去了。队员们每个人的肩膀都被勒出两道很深的血痕，到现在也没有退去。

　　 “做得比要求的更好”

　　 这次防疫工作要求细化到每个行政村，我们做的，已经超过了这一要求——我们负责什邡市重灾区红白镇、蓥华镇、八角镇的卫生防疫，从5月21日到23日，两天时间里，我们的队员走遍了三个镇所有的行政村。不仅如此，还自加压力，已跑了一半自然村。

　　 要知道，这三个镇都在山区，有时候从一个自然村到另一个自然村就要翻越几座大山，走上10来公里山路花的时间是在城市里走路的几倍。我们的主要工作是帮助受灾群众杀灭苍蝇、蚊子、跳蚤、老鼠，并给每个自来水水箱投放杀毒剂。当地居民使用的自来水都取自山中的溪流水，水箱都在接近山顶的地方，一个自然村就有七八个水箱。我们的队员就一座座大山爬上去，逐一对水箱消毒。开始时，老百姓反映说水里加了消毒剂味道不好，我们就动手做实验，还发明了一种能够逐渐释放消毒功能的容器——我们就地取材，把消毒物放进雪碧瓶子里，再在瓶子上钻几个小孔，然后投进水箱。这样，消毒剂发挥作用的时间更长，水里也没有气味了，老百姓都肯用这种“消毒器”了。

　　 震灾发生后，这一带苍蝇、蚊子、老鼠和跳蚤骤然增多。在镇区杀灭这些害虫的工作全部由我们做。为了让每个自然村的群众也能参与杀灭害虫，我们想出一个办法——派专人蹲在镇里的食品发放点，群众来领食品时，我们就把宣传材料发放给他们，材料上详细地介绍了震后应该注意的卫生防疫事项。

　　 “还没有洗过一次澡”

　　 5月16日我们到达北川后，那里没有热水，我们带的方便面只好干啃。帐篷搭在凹凸不平的菜地里，人躺下去，硌得骨头生疼。5月19日、20日，北川有几次大的余震，偏偏那几天晚上狂风暴雨、电闪雷鸣，队员们躲在薄薄的帐篷里，帐篷底部被水浸透了。来这里之前，队员们已经做好了最坏打算，但到了实地一看，现实比先前想象的要残酷得多。比如说洗澡这么平常的事，5月16日到今天（5月24日），所有队员都没有洗过一次澡，但大家都挺过来了。 （ 朱新法 翟慎良 ）