唐山大地震后扭曲的铁轨

　　现在的唐山高速公路 成贵民摄

　　汶川7.8级大地震突如其来,巨大的自然浩劫和破坏性的毁灭让人不禁联想到32年前的唐山大地震。在那时有限的影像描述中,摄影记者王文澜的作品是具有典型意义的一组。王文澜以“北京胡同”、“自行车王国”等平和、宁静的摄影专题而闻名,但在这组影像中他释放的能量与感情令人震惊。

　　1976年唐山大地震的时候,我正在38军114师当兵,做摄影员,驻在保定南部的定县——现在叫定州。7月28日凌晨三点多唐山发生地震,我们在当天上午就出发赶去了。到达唐山的一路都是平原地区,不过由于河网密布,加上余震不断,许多地段桥塌路断,夜里又下暴雨,直到第二天凌晨才赶到。相比这次四川地震的复杂地形与气候,唐山震中救援工作在24小时之内就开始实施了。

　　以前没有见过这般大灾难,也根本想象不到会是什么样子,第一眼看到的时候,觉得简直像原子弹摧毁过这个城市一样,一切都变成了废墟。死的人很多,活着的人也都因为过度悲痛,表情木然,经过长时间的自救疲惫地坐在路边上。人们穿什么的都有,那时是盛夏,但是很多人穿着棉衣、皮衣,大概都是夜里从坍塌的商店里临时拿来遮体的。

　　我那个时候二十几岁,看到那些血腥和残酷的场面根本举不起相机来,觉得没法面对那些人的表情和眼神。而且觉得在这种时刻没有能力改变灾民的危险处境,再拍照也不是那么回事,所以除了摄影之外,一多半的时间都在参与救援。

　　由于每天在废墟当中挖这挖那,手也没处洗,卫生方面就靠平时吃大蒜杀菌,代替黄连素。除了雨水,喝的都是游泳池里的水。大概三四天之后,夜夜暴雨天天暴晒,空气里就开始感觉到臭味,很容易产生瘟疫。一个星期之后,我就病倒了。一天拉20多次,身体完全虚脱了。由于药品缺乏,恐怕只有等死了,不过因为周围有太多的死亡,我倒是也没有恐惧,好像这是个自然而然的事情。

　　后来一个医疗队的队员跟我说了个土方子,说把碘酒稀释了喝下去能杀菌。碘酒抹在伤口上就疼得很,喝下去更难受,嗓子眼里本能地气儿往上冲。可不喝又活不了,只能生往下咽。没想到这么喝了三天,竟然起死回生了。

　　没等痊愈我又背起相机去拍摄了,当天傍晚我就遇上被埋压13天的卢桂兰正被营救。地震发生那么多天,谁都不认为会有生还者。白天人声嘈杂,机械声音也大,听不到任何呼救声音,可埋在里面的人分不出白天黑夜,一直在喊。所以派出侦察兵深夜在废墟周围探察,终于倾听到发自废墟深处微弱的呼救声。卢桂兰就是这么被侦察员听到的。经过一天对坍塌钢筋水泥板手术般的剥离,卢桂兰被救出来的那一刻,还喊出了“毛主席万岁!”

　　我挺着虚弱的身体,把手里的海鸥120相机高举过头对着抢救场面拍了一张。后来这张片子被评价为是我从事新闻摄影以来最有震撼力的一张。

　　确实,在那之前除了“四五运动”我没怎么接触过新闻,之后我也不知道为什么,也拍不出这类有极大冲击力的场面。那时候在唐山有成千上万的悲伤,要是真想拍可以拍到很多东西。可我发觉自己就是没这个本事,在这些时候按不下快门。

　　现在看唐山的片子,虽然很多都不够好,但也说不上遗憾。因为那时我对摄影了解得太少,拍东西都很单纯,说实话那时能做到这样已经是超水平发挥了。要不是事件本身的震撼力,可能都拍不出什么好照片。如果现在再去拍这类灾难,肯定要好很多,因为思考多了,对事物的理解和认知不同了。按动快门那一瞬间的释放都在于平时的积累,你的内涵在照片的细节里都能体现出来,这是做不了假的。

　　这次四川地震,看到了很多不错的新闻照片,我更期待既能反映新闻本质,又能通过画面反映精神层面的照片。比如我们现在看到的大多数照片,都是准确地反映新闻,可以说是记者们尽职尽责了,但它们又是显而易见的焦点,还应该加上个性的观察,体现一种峰回路转式的内在表达。

　　我们习惯于表现动态,很少去发掘静止。或者说,我们都喜欢拍“实”,不注意拍“虚”,其实有时候静止的、“虚”的意象反而更能有力地表现事实,更能令人体验到新闻的内核。这种画面是令人回味无穷的,也将是具有历史价值的。

　　在2003年我们编辑出版了《百名摄影记者聚焦SARS》,今年3月我们又完成了《百名摄影记者聚焦冰雪线》,现在我们将以最快速度完成《百名摄影记者聚焦大地震》的编辑出版。这是我们对“众志成城,抗震救灾”精神最好的体现。