一直很想写写范美忠，这个正被举国唾弃的人物。不但因为我也是老师，也因为我也是一个人——一个在人性的坐标上尚不知道方向在哪里的人。更准确地说，是不知道命运之手在未来的某时某刻将为我预备怎样的选择的人。

　　说实话，看着网络上对范美忠铺天盖地的斥责之声，我常常心有余悸、如坐针毡、汗流浃背，我总觉得那些话是说给我听的。一个声音从四面八方传来：你就是范美忠！这样的声音，让我无地自容，再也不敢看网上的留言，躲避着它，像躲避一场瘟疫。

　　只有在没有范美忠及其指责者的环境里，我才能恢复自信，葆有笑容。平时在课堂上，我教育学生要人格独立、思想自由；要宽容，哪怕是你的敌人；要心中有爱，爱这个世界上所有美丽的人与物；要对生活保持痛感，拒绝麻木和犬儒……总之，作为一名老师，我是合格的，甚至自认是优秀的；而作为一个人，我也自认是善良、诚恳、俯仰无愧于心的，足以让我在这个世界上诗意的栖居。这样的我，怎么可能是范美忠？

　　然而，我要有多少的勇气、意志和祝福才能跟范美忠勒石为碑、泾渭分明？我清楚且痛苦地知道，我与范美忠的距离看似很远，其实又是那么的近，可能不过隔着一场地震。我扪心自问，如果我处在范美忠的位置上，我会怎么办？我是会像他一样兀自跑掉，还是会和学生生死与共？这个问题在心中被问了无数次，但我始终不能给自己一个明确的答案，以至现在，我已经拒绝回想和回答这个问题。我的恐惧和勇气一样强大，也一样渺小。

　　逃跑还是留下，之于我是一个巨大的迷津。然而，有一个问题是显而易见的，范美忠是范美忠的悲剧，而我是我的幸运，我没有真正遇到这场地震，所以不必作出任何选择，也就不可能遭遇舆论的赞美抑或指斥；而范美忠不同，他遇到了地震，且作出了本能的却又在道德上贻人话柄的选择——逃跑，于是，他被千夫所指，顿时成为“罪人”，尽管没有任何学生伤亡，尽管他在此前也像我一样尽力做个好老师。

　　即使地震当前，即使当此之时我们多么需要道德光芒地抚慰，也请允许我提出这样一个或许不合时宜的问题：一个人难道不能正大光明的懦弱吗？谁能，又以何种名义强迫一个人高尚？易卜生说“这个世界翻了船了，我要做的就是把自己救出来”；哈姆雷特则说“这个世界脱了轨了，偏我有责任要把它修好”。在易卜生和哈姆雷特之间，到底哪一个才是正确和富有道德的价值？当年的鲁迅面对革命党布置的暗杀任务，理直气壮地说“家有老母，恕难从命”，他是否也是范美忠？

　　很多人都同意，范美忠的最可恨之处不在逃跑，而是他竟然炫耀逃跑，洋洋得意。对此，我想说出我的感受，这个人或许令人齿冷，但他的确具有惊人的坦诚。“我很怕死”——这份引发众怒的惊人坦诚，我想绝不应是众人基于自身的完美道德想象而宣泄情绪的所在，而应是从中看到存在于我们所有人身上的幽暗人性和不自由，以引起疗救的注意。唯有后者，而不是前者，才有可能促进爱和勇气的增长。也唯有如此，我们才能在道德上保留评判范美忠的权利，而不至于甚至连他都不如。

　　至于我，我将把自己当成范美忠，永远怀着一颗负疚的心，祈求如果我也遇到了这样的灾难，冥冥中能有力量赐予我勇气选择和学生们在一起。我无法保证什么，我只能诚实地面对自己的懦弱，并努力不做恐惧的人质。

　　维克多?雨果在《九三年》里说道：“真正革命的观点是不指控任何人，谁都不是无辜者，谁都没有罪。路易十六只是一只被抛到狮群中的羊，它想逃跑，想自卫，可能的话它也要咬几口。然而，不是谁想成为狮子就能成为狮子，所以这只羊的愿望被视为罪恶，愤怒的狮群把它吃掉了，然后又自相残杀起来。”——在这则斗争寓言中，范美忠是谁？我们又是谁？