在北京西三环边上一个静谧的院落里，吕正操将军穿着一件鲜亮的红毛衣，在宽大明亮的书房里，一边翻看着刚刚出版的回忆录，一边跟前来祝贺自己103岁生日的孩子们聊着自己的往事，就像我们生活中最常见的那些平凡的老父亲一样。

　　 身体健壮，举止灵便，谈吐风趣，思路清晰，毫无龙钟之态。从老将军那看似平淡的谈吐中，从他家书架上摆放着的那座“毛泽东号”火车头模型，以及墙上挂着的张学良、董必武等人的手书中，我读到了这位老人在整整一个世纪的生活中所蕴含的传奇人生。

　　 从小立志精忠报国 抗日名将威震华夏

　　 1905年1月4日，在日俄战争的炮火中，吕正操出生在辽宁省海城县唐王山后村。将军回忆说：“母亲生我的时候，为了免遭不测，把我藏到柴草垛里。上了4年小学后，家里穷得叮当响，连铅笔也买不起，我只好回家看牛、种地，后来又到小店铺当了学徒工……”

　　 1922年，17岁的吕正操怀着强烈的报国之志参加了东北军，走出了实现梦想的第一步。他说：“我在少年时代，就目睹了日本侵略者对家乡人民的压榨与杀戮，从心里痛恨日本鬼子。入学时，老师给我起了个学名，叫‘正言’，后来我自己改成了‘正操’，意思是等操练好了本领就去打日本侵略者。”

　　 吕正操参加的是张学良的东北军卫队旅。由于念过书，又能写一手漂亮的小楷，在第二年冬天，他就被张学良推荐考入了东北讲武堂深造。1925年毕业后，他当上了张学良的少校副官、秘书、同泽俱乐部干事。直到1936年12月西安事变，吕正操一直在张学良身边任职。

　　 1936年12月12日，张学良、杨虎城发动西安事变时，吕正操是张公馆的一名内勤，与应邀前来西安共商大计的中共代表罗瑞卿、许建国等人常有接触。西安事变和平解决后，吕正操到国民党53军任团长，被中共中央北方局吸收为中共党员。

　　 1937年七七事变发生，日本全面侵华。吕正操率部于1937年10月14日在冀中平原脱离国民党军队，改称“人民自卫军”，在冀中平原树起了共产党抗日武装的大旗。

　　 “那是一个秋夜，天空晴朗，月光照耀着大地，我们踏着皎洁的月光，走上了抗日征途。”时至今日，老将军回忆起当年那个历史性的夜晚，仍激动不已。

　　 从此，吕正操就率部驰骋在冀中平原上，写出了平原抗战中一段又一段传奇的历史。他率领冀中军民在反“扫荡”和反“蚕食”斗争中，创造了平原游击战争史上辉煌的一页。这些事迹在新中国成立后有的被搬上了银幕或舞台，电影《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》以及京剧《平原作战》等，都为这一时期的真实斗争作了艺术上的诠释。在白洋淀地区，吕正操还发动组织了水上游击队雁翎队。毛泽东曾表扬他们是“坚持平原游击战争的模范，坚持人民武装斗争的模范”。

　　 在残酷而激烈的战斗环境中，吕正操沉着、果敢，表现出了非凡的军事才能，成为冀中老百姓心目中的传奇人物。吕正操这个名字，曾令日本侵略者胆战心惊，闻风丧胆。老将军回忆说，直到自己调到晋绥军区任司令员时，还看到日本人的报道，称他们已经活捉了吕正操。

　　 1944年冬天，吕正操作为中共“七大”代表到了延安，见到了毛主席。

　　 那天，毛主席一见到他就笑着说：你给我的信我看了，“就是你那个签字为难了我，猜了半天，最后才认出是吕正操”。毛主席问他：“干嘛要把三个字连成一个字呢？”吕正操不好意思地笑了笑。两天后，毛主席派人用车将吕正操和林枫接到枣园吃晚饭，他们边吃边谈一直到深夜。告辞时，毛主席还端着蜡烛为他们照明，一直送他们走下山坡上了汽车。

　　 不久，在党的“七大”上，吕正操被选为候补中央委员。

　　 在抗日战争艰苦的岁月里，吕正操在冀中战斗生活了10年，他的队伍和当地老百姓结下了深厚的军民鱼水情。老百姓视他和他领导的八路军如亲人，他和他领导的八路军指战员也一直把那里看作是自己的第二故乡，至今听到冀中的乡音，仍感到格外亲切。

　　 “西安事变”惜别将军 耄耋之年才得重逢

　　 说起与张学良的离别，吕正操至今记忆犹新：“西安事变时，我的任务就是保卫张公馆和随时掌握情报。不久，周恩来一行12人到达西安，住在张公馆的楼下。25日下午，张学良身着戎装来到我的住处，说他要亲自送蒋介石回南京，3天后就可返回。当时我就判断蒋介石绝不可能放他回来，劝他不要去，但张学良执意要去，说有宋子文、宋美龄和蒋介石的顾问端纳担保没问题。张学良还非常讲义气地对我说，要好汉做事好汉当嘛。”张学良被蒋介石扣押后，周恩来和邓颖超就一直关注着吕正操，并指定他做张学良的联系人。50多年来，吕正操和张学良一直保持着联系。张的一封信件吕正操一直保存至今。

　　 1991年初夏，在张学良90大寿前，邓颖超指派吕正操前往美国探望张学良。

　　 当年5月29日，两位耄耋老人在纽约重逢。吕正操当即奉上了祝贺张学良生日的礼物，一件是张学良喜爱的《中国京剧大全》，另一件是新采制的湖南碧螺春茶，还有大书法家启功手书的贺幛，上面书录了张学良视为座右铭的诗句：“不怕死，不爱钱，丈夫决不受人怜，顶天立地男儿汉，磊落光明度余年。”

　　 谈话间，张学良笑着问道：“你当年有个外号，叫‘地老鼠’，你还记得吗？”吕正操解释说：“那是指地道战，是老百姓发明打鬼子用的。”张学良又说：“我现在信上帝。”这时，吕正操若有所思地回答道：“我也迷信，就是迷信老百姓，迷信人民。蒋介石不也信上帝吗，结果800万军队也被打垮了。”张学良感慨道：“还是得民者昌啊！”

　　 在5月30日第二次见面时，吕正操向张学良递交了邓颖超给他的亲笔信，并转达了中共领导人对他的问候。

　　 5月31日和6月1日两个晚上，旅美华侨先后为张学良举行祝寿宴会。吕正操送的贺幛悬挂在宴会大厅内最显眼的地方，这就正式向外界透露了吕正操赴美为张祝寿的消息。

　　 6月4日，应张学良的邀请，吕正操与他再次会面，地点是在中国驻美国大使李道豫的官邸。张学良给吕正操带来了一包台湾产的凤梨酥。交谈中，吕正操向他介绍了中国共产党实行“一国两制，和平统一”的政策，张学良表示愿意在有生之年为祖国和平统一尽一份力量。说着，张学良从身边拿出一幅刚写的条幅：“孽子孤臣一稚儒，填膺大义抗强胡。丰功岂在尊明朔，确保台湾入版图。谒延平词旧作，书赠正操学弟正，九十老人毅庵（张学良的号）书。”张学良说：“我虽然90多岁了，但是天假之年，还有用得着的地方，作为一名中国人，我愿意为中国出力。”

　　 “最喜夕阳无限好 人生难得老来忙”

　　 “我这一辈子主要干的就是打日本、管铁路、打网球3件事。”回顾百年人生，老将军只用了这样轻描淡写的几个字。

　　 吕老将军至今还保留着中国网球协会主席的头衔。说起这个头衔，老将军深有感慨地说：“在东北军时，张学良打网球，我也跟着他练，就这样，一直打到了90岁。后来实在打不动了就去给人家发奖。”老将军还说，“我这个爱好在战争中也没有停止过；在冀中抗战时，只要战况一有缓和，我就让战士在麦场的空地上画上线，拉起球网打上两局。”

　　 提起打网球，那是老将军最开心、最感荣耀的事了。看看客厅内挂着的前国际奥委会主席萨马兰奇签名的赠画和1990年国际网联主席签署授予的“最高荣誉奖章”，便知道老将军在中国网坛上的地位了；书房内挂着的那张打网球的照片，是上世纪80年代老将军参加全国老年网球比赛夺冠时的精彩瞬间。

　　 说起网球，老将军回忆说，上世纪50年代北京的网球场很少，会打网球的人也不太多。于是他就请来了民主党派领导人余心清和老教练们一起打。为了组建中国网球队，吕老一直催问贺龙元帅：“什么时候成立国家网球队呢？建设场馆要钱我们没有，要人要物我们还是有办法的。”后来，他又找到同样爱好打网球的万里，与他们共同修建了北京最早的先农坛和体委训练局网球馆。

　　 “文革”前老将军打球基本是在星期天和下班后，几位老同志凭胜负轮番上场，有时一打就忘记了吃饭。吕老的儿子吕彤欣回忆说：“有时，我和妈妈在家里左等右等，我都快饿死了，可爸爸去打球还不回来！”

　　 吕老打网球的趣事还真不少呢。因为海内外很多人都知道他爱好网球，所以往往都送他球作为礼品或纪念品。吕老也不知道自己送出去过多少网球拍，凡是和他打过球的党和国家以及各省市领导人或陪练者，几乎都收到过他送的球拍。多年来，无论是在他乘坐的火车车厢里，还是汽车的后备箱里，总少不了网球拍和运动服；他外出视察之余，总要和当地领导人、运动员和教练员打一会儿球。如果当地没有网球馆，他还会不客气地批评几句：“怎么这么落后，这是个体现文明程度的体育运动，少搞点宴会不就能建个场地了吗！”

　　 为此，北京国际网球中心还专门为吕老留了一个办公室，因为他说过：“我这个主席不能光挂个名字，而且我这个主席要一直当下去！”老将军打球一直打到了90岁，才在医生和家人的再三劝阻下挂拍。

　　 除了网球外，吕正操关心的事情还有很多。在他的书架上，马克思、恩格斯、列宁的经典著作、《毛泽东选集》、《中国事典》、《中国大百科全书》、《资治通鉴》、《朱光潜全集》等书籍赫然在目。沙发旁边也放着《贾平凹中短篇小说集》和《子夜》等图书。他说，他买书的目的是为了读，而不是收藏。当有人送给他精致的名著收藏本时，他一般是转送给图书馆。如今，尽管他已经103岁了，但记忆力很好，很多历史事件甚至连它们发生的年月日也都能准确地说出来。他还曾和研究比较文学的女儿一起探讨莎士比亚的作品。

　　 总之，“读书，打桥牌，打网球，这是吕正操晚年保持体力、脑力的三个有力招数。”老伴刘沙透露出了吕老的养老之道。

　　 无论是战争年代还是和平时期，每当吕正操思潮奔涌的时候，他的笔端就会流泻出一行又一行优美的诗句。他清楚记得“文革”中自己被关押时，因为没有纸而用烟盒写诗的情景。他最欣赏曹操、杜甫、白居易、陆游的诗以及古乐府诗。说话间，他用低深的声音吟诵起了曹操的名篇《神龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已……”