红白镇

　　金河磷矿的矿工，大多来自和它相距20里的红白镇。这个以出产豆腐干和红白茶闻名的小镇，因金河磷矿而兴盛。

　　“我们来之前，根本没有路通到红白镇，很多老人，一辈子也没有出过大山。”陈城说，为了方便磷矿的运输，凿开龙门山，依石亭江河道，修建了从市区通往金河磷矿的广青公路和广木铁路。

　　路通了，电来了，生活改变了。

　　“我们刚进来时，红白镇没有多少人家有车，现在家家都有卡车，拉矿石。”陈城说，金河磷矿的建设，使红白

　　镇人的生活水平，一下得到飞跃提升。金河磷矿的十几栋职工公寓建在红白镇，磷矿带动了镇上的消费。

　　65岁的蛋糕店老板叶仁祥，5年前，带着老伴、女儿女婿和两万块钱，从内江来到红白镇，在广青公路边，开了一家蛋糕店。

　　叶仁祥蛋糕店所在的街道，曾经是红白镇最热闹的地方，镇政府、医院、邮局，红白最好的宾馆，都在这条街上。

　　每隔三天，金河磷矿的职工就会放一次假，这是叶仁祥生意最好的时候，“一天能赚个200块钱。”

　　不忙的时候，叶仁祥的女儿会带着孩子，花7块钱搭火车到市里赶集，买几件漂亮衣服，添置日常用品。火车本来专门用来拉矿石，后来留出两节车厢，方便磷矿职工回家。本地人也可以乘坐。

　　因为金河磷矿，红白镇成为什邡所有山区镇中，最富裕的一个乡镇。常住人口达2万人，一年的财政收入，能达到1000多万。

　　地震，改变了这一切。因靠山而建，红白镇成为什邡市受灾最严重、救援最艰难的地区。“全镇920人遇难，1000余人失踪，财产损失预计要超过9个亿。”红白镇镇长张晓堂说。

　　消失的磷矿

　　“两分钟毁了几代金河人近50年的奋斗。”金河磷矿矿长陈城说，地震后，在他眼前，只剩金河磷矿岳家山分矿半栋未被泥石流掩埋的厂房。

　　49年前，陈城的前辈从什邡城出发，徒步翻越两座大山，行程近百里，来到一条叫水磨沟的山谷里，建设金河磷矿。山上本没有路，他们砍掉灌木丛，修出一条水泥路，取名为广青公路。

　　49年后，陈城以同样的方式，重走了这段路，寻找被泥石流掩埋的70名金河磷矿遇难者，他看到的只是一片废墟。

　　在龙门山的山坳中，金河磷矿曾是许多当地人向往的地方。

　　在这里，分布着金河磷矿岳家山分矿的矿井、办公区、宿舍区，还有化工厂、电力公司、机修厂、汽车运输公司、销售公司等一系列相关企业，以及一家医院和一家派出所，2585名金河磷矿的职工和500余名外来工人生活其中。

　　地震发生后，两山合并，宽百余米的水磨沟消失了。金河磷矿岳家山分矿被泥石流掩埋。

　　岳家山分矿71人，其中包括44名职工、8名农民工、2名正在矿上检查易爆品的红白镇派出所民警和17名职工家属。40岁的销售科科长赵兵被强大的地震波从楼里甩到了树枝上，幸存。其余70人，全部罹难。