在青海省柴达木盆地，有一座神奇的长桥。它的建筑材料既不是木料、砖石，也不是钢筋、水泥，而是天然盐壳，并且没有一根桥墩或立柱；它悬浮在中国最大的盐湖——察尔汗盐湖之上，长32公里，约合10400丈，因而被称为万丈盐桥。半个多世纪以来，它承担着繁重的交通运输任务，为青海乃至西部各省、自治区的经济发展作出了突出贡献。

　　生命禁区的奇迹

　　万丈盐桥的诞生实属偶然。50多年前，柴达木盆地还是一片荒原，但它被阿尔金山、祁连山、昆仑山等著名山脉环抱着，在大片大片的戈壁、瀚海、盐渍土下面，有丰富的石油、天然气、钾盐等矿藏。这片区域分布着20多个大小不等的盐湖，由于盐湖地区土壤含盐量高，植物、动物均不能生存，因而被称为“生命禁区”。

　　1954年，“筑路将军”慕生忠率领筑路大军修建青藏公路。当时，他考虑到从甘肃的峡东火车站南下格尔木运油至西藏，比经兰州、西宁近1000多公里，于是决定勘察和试修敦煌至格尔木公路。

　　享受特级养护待遇

　　万丈盐桥初“长成”，它实际上是一条在盐盖上铺就的便道，要保证常年通车，就必须下大力气养护。于是，交通部门在沿线每隔10公里处设置一个道班，悉心照料万丈盐桥。

　　此后，随着车流量的增加和劳动条件的改善，道班又合并改建成了工区，配备了抽水机、洒水车、装载机、翻斗车等机械设备，坚持全年养护、四季保通。

　　万丈盐桥的养护方法很特别：通常是就地取材，将盐盖砸成碎块，将碎块灌注于大盐块之间的缝隙中，再浇洒卤水使其结晶凝固，形成坚硬密实的外壳，汽车就能在上面行驶了。岩盐路面使用一段时间后，因磨损会造成面层松散或不平，这时就得添补新料和洒浇卤水，以恢复应有的强度和平整度。这种用含盐量达20%至95%的盐盖凝固而成的路面，抗压强度可达每平方厘米7公斤至20公斤。

　　经过精心养护的路面，气候干燥时呈灰白色，如水泥路面一般坚硬；空气湿润时，路面呈暗灰色，像沥青路面，而且没有尘土。万丈盐桥可维持昼夜1000车次的交通量，行车时速可达80公里。在长期的养路生涯中，养路工们总结出了一套“平整盐盖、填塞溶洞、铺筑盐块、晶盐路基、浇洒卤水”的作业程序，并因地制宜，在公路两侧每隔几百米就凿透盐盖挖一个卤水坑，用抽水机抽出卤水，“滋润”路面。在几代养路工的精心养护下，万丈盐桥经历了半个多世纪的风霜雪雨，仍历久弥新、平坦如砥。

　　世界上有许许多多、各种各样的桥和路，要说起青海察尔汗盐湖上用盐铺的一段31公里长的盐湖公路，知名度远扬国内外。

　　“盐路打滑，注意慢行！”路边的一块木牌提醒我们，汽车已经开进了我国最大的盐湖——察尔汗盐湖，脚下那光亮平坦的公路，就是奇异而闻名的“万丈盐桥”。

　　明明是路，为什么称作“盐桥”？是“桥”，又怎么不见“桥”下流水？要想知道其中的奥秘，必须先了解盐湖的结构。察尔汗盐湖面积5856平方公里，宽阔的湖面上，蒸发量比降水量要大140多倍，由于长期蒸发，湖水已浓缩成一层坚硬的盐盖。在几十厘米至一米多厚的盐盖下面，是深达一二十米的结晶盐和晶间卤水，公路实际上就像一座桥浮在卤水上面，“万丈盐桥”就是由此而来。

　　在盐路的两侧，相距几百米就有一个盐坑，坑底是浓度较高的卤水，这是专为养护路面用的。盐遇水可以溶蚀，聪明的养路工人充分利用了盐的这个特点，遇到盐路出现坑坑洼洼的时候，道班工人就从湖面挖起一块块盐盖铺垫在路上，然后浇上卤水使盐盖粉蚀，再经过南来北往的汽车碾压，不平的路面很快又平整如镜了。

　　在察尔汗盐湖上修公路那是前所未有的，32公里宽的大盐湖上寸草不长，别说人走过去有困难，就是鸟儿也不容易飞过去。公路从盐湖上修过，是率领队伍修建青藏公路的慕生忠将军按照彭总的要求提出来的。1954年5月11日，青藏公路在格尔木正式破土动工，到12月15日，仅仅用了7个月零4天，千里青藏公路就修通并正式通车了，这是新中国诞生后震惊中外的一次壮举。而这支慕生忠将军领导下的筑路队伍，在短时间内就修通了从青海西宁到西藏拉萨长2000公里的青藏公路，总投资仅仅230万元，全队只有一个工程师，没有现代化装备，全部家当是1200名由驼工转为筑路工的农民，还有3000多件笨重的铁锨、镐头、钢纤、大锤之类的工具。

　　慕生忠不会忘记他连续3次到北京向彭总求援的情景，彭总当之无愧是修建青藏公路的“总后台”，筑路军民流的是汗水，而彭总倾注的却是心血。

　　慕生忠不会忘记，最初打算修建青藏公路时，是彭总坚决支持他先赶辆马车探通到黑河的路，再下决心修；

　　慕生忠也不会忘记，当马车顺利探通格尔木到黑河的路后，慕生忠下定决心修路了，他急需要30万元修路经费，他到北京跑了几个部门，却碰了钉子。万般无奈，他又第二次找到彭总求援，鼓总直截了当地说：“你现在就起草个报告，我给你转呈周总理。”报告当场写出来了，彭总立即转呈总理，周总理接到报告后马上如数批给30万元，同时彭总又给慕生忠搭上了10个工兵、10辆卡车和1辆吉普车；

　　慕生忠更不会忘记，在公路迅速修到五道梁时，经费又严重不足，前进的道路上还有冰封雪锁的唐古拉，怪石嶙峋的冈底斯山石峡，这些都是难啃的硬骨头，急需工兵和汽车兵的支援。当慕生忠第三次到北京向彭总求援时，彭总爽快地说，这次就不要惊动总理了，一切从军费里借支，你需要什么，就给什么，需要多少，就给多少，彭总满足了慕生忠提出的给200万元、1000工兵和100辆汽车的要求，同时彭总又交给慕生忠修通敦格公路扩大青藏公路影响的新任务。

　　派谁去完成这一使命呢，慕生忠选定了齐天然。齐天然原是国民党胡宗南一名少将师长，解放战争后率部起义。1951年，他跟随慕生忠率领的西北支队进藏不久，到西藏工委西安办事处负责采购进藏物资，经他手采购了大量的医药、布匹、绸缎、机械等商品,对稳定和平解放不久的西藏局势作出了一定贡献。1953年，他又调到慕生忠领导的西藏骆驼运输总队，他曾跑遍宁夏和内蒙，购买了11400多峰骆驼，并担任了二大队队长，领导驼工抢运了成千上万袋粮食，为西藏胜利渡过非常时期立了功。1954年慕生忠领导修建青藏公路，齐天然又被安排在条件艰苦的可可西里粮食转运站当站长，他工作非常出色，深受慕生忠信任。

　　当慕生忠把彭总交给的修通敦格公路的任务让齐天然去完成时，齐天然立下军令状：就是刀山火海，我也要闯一闯，决不拖青藏公路的后腿，拼死拼活坚决完成彭总交给的修通敦格公路的光荣艰巨任务。

　　不久，齐天然带上4个人、一部车，经西宁、兰州绕道到达敦煌，他们又从当地雇了40多个民工，于1954年11月初开始边探边修敦格公路了。他们一路劈荆斩棘，铲坡填沟，闯进了察尔汗盐湖，但是被溶洞区拦住了去路。

　　这里硬硬的盐盖下面，分布着无数上窄下宽的溶洞，溶洞是由于湖北部渗入地下淡水溶蚀岩盐而形成的，形状就象一个个大头朝下的喇叭。用钢钎向下一插，探不到底，卤水至少有3米多深。要是汽车不小心栽进溶洞陷井，有天大的本事也出不来。人们一筹莫展，盐湖上既无石头，又无沙土，拿什么东西填平这些溶洞呢？齐天然拿着一根撬棍，东敲敲，西戳戳，竟然掀起一块30多厘米厚的硬盐盖，这使他茅塞顿开，就地取盐盖不是也可以填平这些溶洞？绝路逢生，人们精神头又来了，他们选择了一段溶洞少的地带，背来了一块块大盐盖，垫起了一条盐盖路基，汽车安全开过了一里多宽的溶洞区。人们高兴地喊叫：“我们胜利了！”这天晚上，他们露宿在盐湖南岸，为欢庆这胜利的时刻，煮了一大锅牛肉，每人倒上一大碗酒，划拳猜令，举杯畅饮，人们还唱起了家乡小调，笑声、歌声、猜拳声交织在一起，久久回荡在空旷的盐湖上。

　　齐天然带领40多人，只用了14天的时向就把600多公里的敦格公路探通了。他们一到格尔木，立即打电报给正在青藏公路前沿工地指挥修路的慕生忠，报告了敦格公路修通的喜讯，这时青藏公路已经快修到拉萨，慕生忠接到敦格公路修通的消息后，真是喜上加喜，立即回电齐天然表示祝贺：“你们修通敦格公路，扩大了青藏公路的胜利，特予嘉奖。”

　　1957年12月9日，毛主席在中南海接见了慕生忠，详细询问了青藏公路和敦格公路的修建情况。畅谈中，慕生忠谈到敦格公路有31公里建在察尔汗盐湖上，人称万仗盐桥，在开辟这段盐湖公路和后来重新整修盐湖公路时，有不少人持怀疑态度，一个外国专家曾质问慕生忠，盐湖上怎么能修公路！慕生忠反问他，你们国家有盐湖公路吗？他回答说没有。慕生忠毫不客气地说，你们既然没有，那就向我们学习吧！也有人责怪慕生忠说，士壤中含盐达到5%，修公路就要尽量避开，含盐达到10%就不能修路，可不能违背科学蛮干。慕生忠又反问道，如果含盐量达到80-90%能不能修路？含盐量100%呢？我看可以修路。量变到质变嘛。

　　毛主席听到这里，高兴地笑起来，称赞慕生忠说：“你用辩证法解决了实际问题，你把哲学运用到工程上了。”午夜之后，主席还请慕生忠吃了顿味道鲜美的鸡丝面。