黄恒，无锡公安消防支队江阴大队滨江中队二级士官，风景秀丽的四川省都江堰市柳街镇金龙村是他的故乡。5月12日，四川汶川大地震发生时，黄恒正在家乡休探亲假。在家中房屋倒塌、父母失踪、且没有接到上级任何指令的情况下，他就地投入抗震救灾，组织带领一支小分队救出200多名乡亲。5月18日，他在救灾中被钢筋刺伤，送往医院救治。

　　 还有6天就要归队了。5月12日一大早，黄恒把还在感冒发烧的儿子送到镇上的幼儿园后，就和妻子侯秀娟到田里忙活。他盼着3岁半的儿子能在自己回部队前痊愈，希望前往汶川做木匠活儿的父母能早些回来。

　　 时间已过半晌，黄恒把田里的油菜秆全部砍倒，夫妻俩才想起回家吃中饭。两人刚刚放下碗筷，随着外面"轰"地一声巨响，地面开始颤动，房子也剧烈地左右晃动起来。不好！地震了！回过神来的黄恒，立刻拉起妻子的手，向屋外跑去。到外边站定后，他们看到自家的围墙已经倒了，房子的山墙也被撕开几条很大的裂缝。

　　 一向宁静的村庄瞬间躁动起来了。不少人家的房子山墙倾斜，墙体满是裂缝，房顶上的瓦片掉落一地，慌作一团的村民们则开始漫无目的四处乱跑。目睹这些情景，黄恒放开喉咙大声喊叫，提醒大家往空地上跑。

　　 都江堰市区住的人多，损失肯定更大！身为消防队员，黄恒对突发事件有敏锐的判断和义不容辞的责任。"我去救人！你快去镇上看看孩子，自己要保重！"他把家人托付给了妻子侯秀娟。

　　 "有人落水了，救人啊……"第一个需要救援的人出现时，黄恒跨上摩托车还没开出多远。呼救声是从村头的桥上传来的。他赶到桥上，看到同村79岁的老汉夏志安，正在几十米外的河水里不停挣扎。黄恒脱下外衣，扑通一声跳进河中，奋力向夏老汉游去。凭着过硬的水性，黄恒很快游到夏老汉身边，并把他仰面托起向岸边游去。在同村人的帮助下，黄恒用尽力气把老汉托到岸上。

　　 在救下第一个人之后，黄恒感觉到面对地震，个人的力量过于单薄。他又折返回家，换上迷彩服，带上士官证，找到了同村的刘青、何明焰、刘浩等人。听说黄恒要去都江堰市救人，大家二话没说就出了门。很快，村上30多名青壮年汇集到一起，这支自发组成的救援队，乘着三辆车向都江堰市区疾驶。

　　 "不知道汶川那边有没有情况？"路上，黄恒一直试着联系在汶川做木匠活儿的父母，手机却一直没有信号。他们首先在路上遇到一群惊慌失措四处逃散的居民，黄恒连忙招呼同伴一起下车，奋力把这些六神无主的居民疏散到青城桥边的草坪上。

　　 疏散好群众后，黄恒带领大家踏进了满是废墟的居民区。

　　 满目的残垣断壁，呼救声在一片片废墟间传递。"大家快去救人！"黄恒招呼着同伴向一个个发出呼救声的地点跑去。要救的人实在太多了！每前进几步，都有"救命"声从黄恒身旁传来。没有工具，黄恒和同伴们只好徒手将一块块碎裂的水泥块搬开，先把埋在浅层的群众挖出来。一个，两个，三个……被救出来的伤员先被抬到附近的空地上，再由赶来的"120"一个个接走。

　　 天黑了，都江堰市开始下起倾盆大雨。因为断电，整个城市漆黑一片，救援工作越来越困难。多争取一秒钟，就有可能多救出一个人，黄恒决定带领剩下的同伴连夜救人。借着手电筒的微弱光亮，大家冒雨寻找被埋的群众。这一夜，大大小小的余震继续袭击着身处危难的人们。黄恒根本顾不得避险，只知道拼尽全力挖土、抬水泥块、撬预制板……

　　 黄恒的堂妹在都江堰市百货大楼附近一家店里打工。她是在废墟中24小时后被救出来的。救援人员发现她时，黄恒正在500多米的远处救人。"黄恒，你妹妹在那边被压住了！"不知哪个同伴喊了一声。只要一两分钟，黄恒就能跑到堂妹那里。看着自己脚边就有好几个被埋的群众，黄恒咬着牙没有跑过去，硬是没有浪费这一两分钟。时间紧迫，多出一分钟就可能多救出一个。几天后，受伤后的黄恒在华西医院遇到了堂妹，堂妹被压的双腿肿得不成样子。灾后重逢，两人紧紧相拥抱头痛哭。"哥哥你当时做得对，你是好样的，我不怪你！"

　　 直到18日上午受伤，黄恒在六天五夜里始终在忙着救人、救人、救人。实在饿了，就啃块面包、方便面；实在渴了，就灌两口矿泉水；实在困了，就躺在草地、水泥板上打个盹。脚上的新胶鞋磨得快露出脚趾；八成新的迷彩服磨得全是毛边和小洞；手指因为挖土而指甲开裂。

　　 尽管辛苦，前两天的救人工作还算顺利。在黄恒的带领下，150多个被埋在浅层的群众被陆续救了出来，其中的十几个重伤员被救后得到了及时救治。可随着救援的推进，解救被埋受困者的工作变得十分艰难。体力的消耗，黄恒还可以咬牙坚持，但救援工具的缺乏，却令黄恒无能为力。尽管这样，黄恒还是在接下来的4天里又救出了50多个人。"如果有救生气垫，至少还可以多救出十个人！"受伤以后，黄恒还在为自己的无能为力而深深自责。

　　 时间，一天一天过去。不分昼夜的救援，已经坚持了六天五夜，能救出来的生还者越来越少，可黄恒还是没有放弃。18日早晨，他就着矿泉水吞下一包方便面，又走向废墟开始搜寻生还者。寻找了一会儿，黄恒突然感到一阵眩晕。蹲下来时，他的手摸到自己的裤腿湿湿的。低头一看，左裤腿被戳出了一个洞，裤管和鞋上全是血。黄恒再也支撑不下去，晕倒在一片废墟里。

　　 等他第一次醒来时，他已被队友送到了都江堰市人民医院。钢筋穿透裤管后，刺入左小腿两厘米多深。大量失血加上过度疲劳，黄恒一直时而清醒时而昏迷。在短暂清醒时，黄恒急得失声痛哭，"让我回去救人吧"。一位在场的河南籍志愿者，从黄恒身上找到了手机，把黄恒受伤的消息告诉了他的妻子和消防部队领导。

　　 由于病情较重，黄恒很快被转入华西医院救治。为他做手术的医生林伟回忆说，黄恒当时十分虚弱，腿上的贯通性创伤很严重，伤口内的部分组织已经坏死。由于家里的孩子需要照顾，妻子侯秀娟19日下午才赶到医院看望黄恒。侯秀娟同时带来了消息——在汶川的父母没有在地震中受伤，儿子黄庆杰在幼儿园被老师们救出。

　　 躺在病床上的黄恒没有对家人的情况问的更多，"我腿受伤了，不能出去救人了，你去做志愿者吧，尽量去帮助那些还需要帮助的人。"黄恒这样对来看望的妻子说。（陈景秋）