李月

邱光华

王怀远

张鹏

　　新华网成都6月10日电 (记者曹智、刘永华、白瑞雪、李宣良) 折放在书桌一侧的纸条上，密密麻麻记了十多个电话号码。从名字上判断，前面两个号码，显然是主人兄弟的。

　　离开前，主人似乎与其中某个号码联系过——或许，那就是他留给亲人最后的声音。

　　挂在书桌对面的军装上，赫然写着主人的名字：邱光华。

　　5月31日13时，成都军区某陆航团51岁的特级飞行员邱光华和他的734机组——27岁的副驾驶李月，47岁的空勤机械师王怀远，28岁的空勤机械师陈林，23岁的物资装卸和地面警戒员张鹏，前往理县执行救灾任务。

　　14时56分06秒，直升机在返航途中，遭遇天气突变，不幸失事……像雄鹰一样，5位勇士永远地汇入到了川西北的青山之中。

　　战士，闻令而动

　　“每一回飞行，都是与死神擦肩而过。”回忆5月12日以来一次次拯救生命的飞行，48岁的陆航团飞行员陈远康说，拐弯、拉升、降落，飞行员的每个动作只有一次机会。

　　在峡谷中贴着山峰飞行，在狭窄的江边寻找降落点，在强烈的气流中颠簸……所有乘过直升机进入震中的人们，都忘不了视线周围每过三四百米就拐弯的大山，忘不了视线下方湍急的江水，忘不了山头之间蜘蛛网一样的高压线……

　　陈远康记得，部队投入抗震救灾以来，邱光华几乎每天都要提醒大家：“沟里风向变化太快，一定要注意高度……”

　　5月31日12时，接到团长余志荣命令——运送10名防疫专家前往理县，当天已经执行了2个架次任务的机长邱光华和副驾驶李月、机械师陈林立即作飞行准备。得知机上还缺一名空勤机械师，正在午休的王怀远一跃而起。快要起飞时，这些天来一直在帮各机组装卸物资的士官张鹏也蹦上了直升机。

　　5名闻令而动的战士，没有犹豫，就像地震发生那刹那他们的第一反应——请战，请战！

　　震后第3分钟，陆航团启动应急预案；

　　第30分钟，所有直升机进入待飞状态；

　　第118分钟，2架直升机飞向震中……

　　那么多的救灾物资，早一分钟完成装卸，就能早一点到达灾区。战士张鹏，坐不住了。已被支部列为党员发展对象的他，提出了一个让人难以拒绝的请求：请党组织在抗震救灾的战场上考察我！

　　接下来的日子里，这个平时话特别少的战士，似乎一下子迸发出了全部的热情：大部分官兵轮班工作，他却每天从早到晚穿梭在仓库和直升机、成都和重灾区之间；无论多晚归来，他总不忘提醒值班员，明天一定早点叫他起床，十几天里他完成了170个架次物资的装卸任务；团里交纳特殊党费，他把兜里仅有的80元，作为一个非党员的特殊党费交了出来……

　　机长邱光华原本也不在救灾人员名单上。按照飞行员管理的有关规定，还有11个月，他就将到龄停飞——而他的老家就在重灾区。

　　邱光华说，这一带地形复杂，我经验比较丰富，应该到最前线去，而且，我还能多带带年轻同志，让他们尽快成长起来。

　　作为我国培养的第一代少数民族飞行员，来自羌寨的邱光华，是茂县人的骄傲。这次灾难中，家中房屋被毁，年近80岁的父母住进了窝棚——这是地震发生5天之后，邱光华才得知的消息。通讯中断的那些天里，面对同事们的安慰，邱光华总是喃喃低语：“什么消息都没有，估计没希望了……”

　　其实，从大地震发生当天起，邱光华就曾多次飞过家乡上空。一次抢运伤员时，机降点距家不足800米，在等待升空的间隙，他仍然没有离机回家。

　　当直升机飞越满目疮痍的故乡，邱光华的眼中是否有泪？当他的机组从灾区接出一批又一批伤员，他是否在人群中寻找过白发的双亲？

　　这一切，我们已经无从知晓了。

　　但我们知道，邱光华所在的陆航团，包括团长在内，7名飞行员的家都在重灾区。他们无暇顾及亲人，无法顾及危险，因为前方，有战士必赴的使命。

　　如同此前的63次飞行一样，当邱光华机组第64次飞向地震灾区时，人们安静地等待着，等待他们带回伤员和一大堆替灾区群众报平安的纸条。

　　然而——这一次，雄鹰却选择了在他们热爱的土地上空，永远地飞翔……

　　雄鹰，向往蓝天

　　搜救，从直升机失事那一刻就开始了。

　　在汶川县城至映秀镇的山谷间，直升机和地面部队拉开了一张天地搜救的大网，人们在这条曾创造无数生命奇迹的通道中，再一次期待着奇迹的发生。

　　第二天、第三天、第四天……整个中国，都在聚焦那架尾号为734的直升机。

　　这是一架上个世纪90年代初装备部队的米-171直升机。

　　把这批飞机从厂家接飞回国的，正是邱光华。

　　在陆航团年轻飞行员眼中，有着5800小时飞行经历的邱光华不仅是全大队最年长者，也是经验最丰富、技术超一流的飞行员。

　　他们清楚地记得，1999年10月，当接到把遇险台胞接出贵州山区的命令后，是邱光华冒着细雨在没有航线的高原上开辟出了一条新航线；

　　他们清楚地记得，在2000年的一次军事演习中，是邱光华机组以高难度的战术动作震惊全场……

　　王怀远曾经是歼击机飞行员，一次身体小恙导致停飞。

　　或许只有当过飞行员的人，才能理解他们对于蓝天的向往。从地面机械师到空勤机械师，不放弃的王怀远重回蓝天，带出了一批为飞行员护航的年轻机械师。

　　1985年底，西藏墨脱发生严重雪灾，部队派出4架直升机参加抢险。

　　在这次“黑鹰”首次救灾行动中，运输机把一架“黑鹰”空运到西藏。负责拆卸和组装工作的王怀远，和同事们一起仅用了4个小时就完成了直升机的组装。冰天雪地中，为了保持电瓶的温度，他把自己的衣服脱下来盖住设备，边吸氧边操作……

　　先后在直升机修理厂、机务大队担任过领导职务的王怀远，对外场和内场工作都高度熟悉。团装备处发动机主任闫二虎说，平时他们只要一提起某种故障的情形，王怀远都能立即说出问题出在哪里、怎么解决。

　　团里的年轻人对王怀远又爱又怕。平时，兄长一般的他喜欢跟大家一起聊天、抽烟。可一到停机坪，谁开个玩笑，他都要干涉。

　　王怀远说，我严格要求，是对战友们的生命负责！

　　28岁的陈林，2001年从军校毕业后短短4年就通过考核，从地面机械师成为空勤机械师，是同批技术人员中第一个“提空”的。

　　每一次飞行结束，他都要爬进密不通风的尾梁，仔细检查每一个部件。他所在的中队，机务维护水平一直走在全团前列。

　　还有被列为重点人才培养的李月，驾驶技术出色的张鹏……

　　若没有这场不期而至的事故，这该是一个多么优秀的组合！

　　战友们在盘旋的铁鹰里焦急地寻找着邱光华机组的一丝丝痕迹。一下机，涌上心头的，又是昔日共事的点点滴滴。

　　飞行大队教导员向守友说，邱光华头发都有些花白了，但还总把自己当作“新同志”。点名、集合，他比谁都先到；打扫卫生，他总是第一个拿起工具。当一家直升机公司用丰厚的年薪邀请他加盟时，邱光华拒绝了：“我从山里走出来不容易，要珍惜党和人民给的荣誉。”

　　飞行员王朝勇说，自从2003年毕业分配到陆航团后，李月的每一个除夕都是在值班室度过的；家在驻地的李月，总是把团聚机会让给两地分居的战友……

　　5月31日下午，汶川县漩口镇群益村，一架直升机从天空掠过。3岁的魏佳丽拉着奶奶胡群辉的手：“奶奶，那个直升机要飞到哪里去喃？”

　　老人看了看空中铁鹰行进的方向：“直升机怕是要回家了。”

　　“那它还回不回来？”孙女又问。

　　“吉祥鸟每天都来。你喜欢看，我就每天都带你来看……”

　　胡群辉坚持认为，她们所看到的，就是那架尾号为734的直升机。

　　勇士，还在身边

　　张鹏的房间原封未动。从直升机失事到现在，战友们仍然相信，他会回来的。

　　房间的外墙上，挂着一部红色的电话机。

　　出发时，张鹏是否就是站在这里，给远在山东滕州农村的父母去了最后一个电话？

　　陆航团管理股管理员高跃说，参加抗震救灾以来，张鹏的话突然多了起来。睡在车里、走在路上，时不时跟战友们说说在灾区看到的人和事。

　　“我想收养一个孤儿。”一个晚上，张鹏突然冒出这么一句。

　　高跃哑然失笑：“小屁孩儿，你自己还没长大呢！”

　　“长没长大不在于年龄，而在于是否懂得了责任，是否勇于去担当责任。”

　　张鹏一字一顿的回答，让高跃怔住了。

　　灾难，让这个长着一张娃娃脸、几天前还在为没能跟明星合上影而沮丧的男孩，长大了。

　　惦念着灾区孤儿的张鹏走了，734号机组走了……留下的是一串用生命写成的数字：大地震以来，734号机组连续执行复杂地理、气象环境条件地区抢运受伤群众和运送救灾物资任务，飞行63架次，运送物资25.8吨，运送救灾人员87名，转移受灾群众234名……

　　“一架直升机，装不下多少伤员啊。”李月好几次跟同事们说，“直升机要是能不休息就好了，我愿意从早到晚不停歇地飞。”

　　李月是家中的独子。今年初，刚刚领了结婚证的他还没有来得及举办婚礼，就投入了抗雪救灾工作。随后纷至而来的任务，让婚礼一次又一次推迟。

　　旅游结婚，是李月最初的想法。热爱摄影的他，电脑里存满了花草、动物的照片。他想用镜头，在名山大川的背景里留下最美的蜜月记忆。

　　新郎和摄影师，却永远缺席了。

　　陈林曾向战友们描述他念念不忘的一幕：一对受伤的映秀夫妇被送上飞机后，一直紧紧地拥抱在一起。机组人员安慰他们说，没事，没事，咱们已经安全了，但两人还是不分开。

　　不知陈林是否在某一次报平安的电话中，把这个故事告诉了妻子？如今痛失丈夫的妻子，是否会在忆起这一幕时，责怪丈夫没有多留些团聚的时间？

　　地震发生后，陆航团在操场为飞行员家属搭建了避灾帐篷。陈林却坚决不让妻子来队：“团里这么忙，不要添麻烦了！”

　　5月30日11时，当妻子带着刚满周岁的女儿来队看望已经半个多月没有见面的陈林，谁也没有想到，这就是夫妻、父女的最后一面……

　　邱光华的妻子，至今没有工作。战友们小心翼翼地说出飞机失事的消息后，她说：“我能接受这个事实，我为他们的英勇行为感到光荣和自豪……”

　　此言，让一屋恸哭。

　　或许王怀远再也无法兑现自己的承诺了-就在直升机失事前几天，他对患有腿疾的弟弟说，执行完这次任务，就带他到大医院做假肢。

　　繁忙的工作，让王怀远无暇顾家。妻子先是随军，后来又不得不辞去教师工作，全力照顾丈夫和明年就要参加高考的女儿。经济适用房刚刚装修完，现在每月还着一笔数目不小的贷款……

　　还有几年就能退休的王怀远，早已替自己的退休生活做好了安排-回四川泸县的老家，种橘子。

　　他常常说，农民的儿子，不能离开土地……

　　正是为了这片挚爱的土地，734机组献出了一切。

　　正是为了这片挚爱的土地，他们的战友又驾驶着雄鹰飞向了蓝天……

　　青山作证，在这片饱经灾难的土地上，一度荒芜的田间已插满秧苗，昨日的废墟上正在升起袅袅炊烟……