5月26日，两名受灾群众在半山腰为北川县城祈祷，长达6小时之久。本报实习生王磊摄

　　每逢节日，羌族人就跳起具有民族特色的舞蹈。图/王晓波

　　北川县城新址初步选在绵阳的板凳桥，板凳桥位于安昌镇和黄土镇交界处。对很多北川人来说，舍弃原县城是个残忍的话题，他们对那里有太多的不舍。

　　那座被两山压在中间、满是巨石和废墟的小城，承载了北川人太多的过去。

　　在向外人描述北川前，当地人都会细细地思量一番，在“神禹故里”、“千年羌城”或是“中国西部的花园”等等名头里挑一个最响亮的首先介绍。的确，这座有1443年历史的羌城，有太多的历史可供讲述。

　　在2008年5月12日之后，这些讲述成为了对故土的回忆。

　　死城孤寂

　　5月25日，把守北川县城入口的解放军战士和特警增加了人数，连大路旁的几条山路上也有人值守。他们得到的命令是，将有直升机对县城进行全面消毒，所有人禁止进城。

　　曾经沿着山间公路两侧绵延数公里的帐篷营房已消失。有一支部队在路边重新开始扎营，几个绿色的帐篷立在一大片先前被整理出的空地上。这是刚抵达不久的武警水电部队，准备解决北川上游的唐家山堰塞湖问题。

　　坐在车里，席西指着空空如也的山间公路说，这才是之前回北川的感觉，路上没人也没车，很安静。席西是羌族人，在成都一所大学读大四，23岁的他粗壮、黝黑，典型的羌族人相貌，鼻梁上架着眼镜。一直到19岁高中毕业，他的绝大部分时光都是在北川县城度过。

　　地震后，这条路上曾排起了长长的车队，有救援的，也有运送物资和抢救伤员的，距离县城外的任家坪收费站几公里外就开始堵车。在席西的记忆中，这条路上从未有过那么多车。

　　席西想回县城再看两眼，看看他的家、他的学校、他熟悉的楼房和树木，但在路口，他被解放军拦了下来，和其他想进县城的人一样。百般请求后，他被允许登上了一旁的坡地，这里可以眺望北川全城。

　　“很安静，像死了一样。”席西说，北川原来也很安静，不过不是这样的死寂，而是宁静，闭上眼睛可以闻到花草的香味。

　　现在他面前的这座城市，被废墟、落石扭曲变形，空气中弥漫着浓烈的消毒水味道。

　　这是地震后的第13天。

　　56年前的搬迁

　　根据北川县志记载，北川古属西羌，据查史料是大禹的降生之地，自古称为“神禹故里”。

　　席西80岁的爷爷席联杖曾是禹里乡一个羌寨的头人，寨子里的羌人最多时有四五百人。上世纪80年代，席联杖因身体不好，被儿子接到了北川县城。

　　在席联杖的记忆里，1950年初北川解放后，就一直讨论县城迁址的问题。老县城位于龙门山脉深处的禹里乡冶城，土地贫瘠，交通闭塞。“没多少平地，都是羌族的木头房子，零散地在半山腰上，种啥子都不活，要走三天三夜才能出山。”

　　席联杖说，1952年秋天，整个县城搬到了北川县曲山镇，就是北川县城的现址。“这里是一块大平地，依山傍水，好盖房子。当时县城的家当也不多，没一个月就全搬过来了。”

　　在当时的人们看来，这块地方的确是县城的理想场所——王家岩和景家山之间留出了一块四五平方公里的平缓坡状山谷，湔江在山谷最北边绕了一个U字形。虽然还没有走出龙门山脉，但距绵阳市区只有72公里，距省会成都186公里。

　　县城在西边的王家岩山脚下依着山势建了起来，早先只有几座红砖房子和木头房。从上世纪90年代开始，和国内许多城市一样，北川县城的老房子几乎全被推倒，四五层的楼房一栋栋地拔地而起。隔着湔江河，对岸也开始新建了许多建筑，包括县政府和公安局都搬到了河对岸，相对于老县城，那里被称为新县城，背靠着景家山。

　　1992年，随着新县政府的建成，席西从老人大的宿舍搬到了县政府旁的六层单元楼中。按席西的说法，他童年的记忆好像就从那时开始。

　　羌族特色

　　“舒服得很。闲适得很。”说起家乡，一直说着普通话的席西不自觉地吐出了两句方言，脸上流露出陶醉的神情。“春天的空气就像被过滤过，非常清新，夏天气候宜人，非常凉爽，冬天可以看到山顶白雪皑皑，家家都围着炭火吃腊肉。”这里的生活节奏很慢，虽然家家有自行车，但几乎没人骑，踱着步走半小时，就能把新老县城都逛遍。

　　每天晚饭过后，北川无论是新城区还是老城区居民，都喜欢散步走过湔江上的铁索吊桥，到江边的龙尾公园耍耍。公园面积不大，但设施完备，健身器材和溜冰场分别是老年人和青少年的最爱，而一旁宽阔的广场，则给不分男女老少的羌汉居民提供了跳“锅庄舞”(羌族民间舞蹈)的场地。

　　绿树成荫的夏禹路是县城心脏地带，沿着王家岩的山势缓缓下坡，依次是县医院、民政局、邮电局、卫生局、幼儿园、法院、司法局……最让席西津津乐道的，是每个建筑外观上，几乎都绘有代表羌族特色的羊头图腾。

　　受爷爷的影响，在城区长大的席西对羌寨和羌族文化有很浓厚的兴趣，并在大学期间和好友建了一个关于羌族文化的网站。席西对于大城市并不感冒，只要学校放假，他总是第一时间回家。

　　北川县城一年有三次大节日，除了传统的汉族春节外，作为大禹的故乡，六月初六的祭大禹是北川特有的一个节日。另一个更为盛大的节日，则是十月初一的羌族新年。

　　羌族新年的时候，晚上会在县城每个路口点上一堆篝火，在火上烤全羊，一阵阵肉香会把附近的居民全部吸引过来。大家围着篝火又唱又跳，一直到深夜。

　　尽管深爱家乡，但席西也承认，北川县城并不是游客们的最终目的地，“很多去禹里、猿王洞甚至九寨沟的游客可能会在北川住一晚。”席联杖也一直觉得县城的羌味不够浓，他说很少有人穿羌族服装，懂民俗的羌族人也越来越少了。让席西欣慰的是，随着小城的建设和环境越来越好，越来越多的绵阳人或成都人开始来北川过周末了。

　　席西不愿回忆5月12日那天的经历，他的家庭奇迹般的没有在地震中受到损坏，但席西熟悉的小城在地震中几乎被夷为平地，席西失去了几个母校、几十名曾朝夕相处的老师、同学和朋友，以及自己深爱的家乡。