最后的“八大王”

　　20年后,他得到了道歉

　　2008年4月28日,柬埔寨上丁省湄公河畔,这个被一些旅游指南称为“世界的尽头”的边远地区,今天忽然热闹起来。许多来自金边的轿车挤满了小镇和新建成的大桥。通往柬-老边境的七号公路在这里举行了通车剪彩仪式。

　　因为这条公路是由中国政府提供无息贷款并由中国公司设计、监理、施工的,所以仪式中也有了许多中国面孔。其中有一个身材矮小却健壮的中年人显得格外活跃,对这个偏远的小镇,他似乎分外熟悉。

　　这个人就是柬埔寨中国商会副会长、来自中国温州的胡金林。他来柬埔寨经商已经七年了。之前他一直经营着“三林电器”这个目前柬埔寨市场上最大的电器品牌。前年开始,他开始进入一个全新的经营领域——合资成立了一个农业开发集团,在柬埔寨东北部开发一万公顷的橡胶林。

　　这一万公顷的林地,就分布在从上丁向南的七号公路一侧。因此每年胡金林都要到这里来几次。

　　第二天,中国驻柬埔寨大使张金凤在胡金林陪同下参观了这片土地。面对广袤的森林和新挺立起来的厂区,大使开玩笑说:“胡大王你真成了占山为王的胡司令了!”

　　“胡司令”则谦虚地说:“小打小闹啦!”但又忍不住说:“这块地要是搞好了,价值几个亿呢。”

　　虽然对于自己的新事业信心十足,胡金林还是不忘自己的老本行。闲谈中,他说到:“今年春节温元凯从北京来找我,他说:当年的‘八大王’,只有我坚持下来了!”

　　没有终点的旅游

　　看过央视纪录片《复兴之路》的人,对“八大王”和“胡金林”都不会陌生,这其中蕴含着中国改革史中一段沉重的往事。

　　1957年,胡金林出生于浙江省乐清县柳市镇。现在称为“中国电器之都”的柳市,当时还是个贫穷的地方。“我们那里人多地少,除了做生意没别的活路。”

　　早在1976年,还不到20岁的胡金林,就开始做电器生意。他回忆说,当时温州的社队企业很多,但是没有进货的渠道,他就到周边的城镇去进那些国营、集体商店滞销的电气器件,“五金工具、小的量件、标准件什么的,进货渠道也五花八门。”

　　在那个年代,这样做显然是有很大的政治风险的。很快,他就迎来了第一次政治打击,“我是农业正月十六开始做的,到十月份就被抄家了。”他回忆说，“没办法,从头开始干呗。”

　　1978年十一届三中全会以后,胡金林的生意也得到了迅速发展,很快博得了“电器大王”的称号。“要电器,找金林”成为一时的流行语。

　　“其实我做的就是掌握了市场的脉动,知道怎么帮工厂解决问题,帮农民解决问题。比如农机上的零件,有的用用就坏了,我就给他们找好的,人家卖六块,我们卖八块,农民也愿意买。”胡金林这样解释道。

　　就在生意达到鼎盛的时候,一场没有预兆的灾祸降临了。1982年,“打击投机倒把经济犯罪活动”展开,市场经济提前发展的温州成为重灾区。包括胡金林在内的“八大王”首当其冲,大部分被捕入狱并判刑。胡金林提前得到消息,潜逃外地,开始了两年“没有目的地的旅游”。

　　“当时真是提心吊胆。我后来听说,当时乐清内定下来枪毙十个典型,有强奸的、抢劫的,我就是投机倒把的典型,其他九个都毙了,就我逃了。”现在回忆起往事,他已经很平静了,“但是我相信自己没有错,我经营的又不是国家管制的东西,按现在话说只是物质调剂而已,开始只是说我超过了税务总局承包20%的限额,要补交税,也都补交了。”

　　1984年1月,在武汉的胡金林听到消息:“中央一号文件给你们平反了,他们已经放出来了。”他结束了流亡生活回到家乡,却还是被抓起来了。“公安局说:通缉令还在,我是必须抓你,我抓了证明这个案子已经结了,法院要判无罪他们判去。就这样坐了69天牢。”他回忆说。

　　最后,胡金林先是被取保候审,然后撤销案件。“要说真正平反,其实今年的座谈会才算有个正式的道歉,不过无所谓了。”

　　他说的“座谈会”,是今年3月柳市镇政府召开的“改革开放三十周年恳谈会”,“八大王”中健在的七位都参加了会议,会上一位副镇长表示“八大王当初受委屈了”。

　　“做小一点的,安稳一点”

　　当年的胡金林,能活下来已经觉得很幸运了,不敢奢望道歉,更没想到多年后会成为改革开放的典型。“八大王”事件过后没多久,当时的浙江省副省长吴明达到柳市看望胡金林,希望他继续努力经营,胡回答说:“我现在只希望‘比好的差得多,比差的好一点’。”

　　“怎么能没有影响呢?”时隔24年后,胡金林对记者说,“这对我的人生来说是一个很大的转折。没有这个打击的话,现在就不是正泰他们的天下了。反正当时我就想做小一点的,安稳一点。”

　　到了1993年,当地政府又动员他成立集团公司,也被他拒绝了。

　　“当时我对南存辉说,以后你有两点比我好:名比我多,利比我多,但是一点比我差:时间就不是你自己的了。你看现在他一天24小时都是秘书给他安排好了。”回忆这些往事的时候,胡金林坐在自己公司柜台后的躺椅里,儿子抱着刚几个月大的孙女在旁边走动。

　　“现在你觉得过去这20多年做到‘比好的差得多,比差的好一点’了么?”记者问他。他沉吟了一会说:“只能打个及格,但比差的好得多。”

　　他又补充说:“至少我一直还是‘电器大王’,你看其余七个人,一个死了,一个残废了。其余的也都没有原汁原味了,木头大王,做螺丝了,线圈大王,歇业了,机电大王,做服装了……”

　　“我也不是没改过行,刚平反的时候,做了一个轧钢厂,交给老二打理,当时市场挺好的,但就是给办垮了,后来想想还是干我的电器吧。”

　　虽说想“干个小一点的”,但是温州的市场已经不够胡金林驰骋了。1990年,他看到一则新闻,塔里木基地成立了,还提出了“中国21世纪的曙光在西北”的口号。他立即到新疆进行考察,并很快在那里成立了分公司。

　　2001年,胡金林迎来了人生中的又一次转折。这年春节的时候,他在电视上看到新闻报道,朱基总理在东盟新加坡会议上说中国要更广泛地加入东盟。直觉告诉他,这是一个重大的机遇。

　　“那年2月份我就到柬埔寨考察,当时这里工业基本上是空白,仅有的就是制衣行业,其他行业没有。”他回忆说,“我想这个国家要发展,能没工业吗?5月份又考察了一次,7月份就来了。”

　　当时在柬埔寨市场上还没有什么中国商人,“只有一些做小商品的青田人。”胡金林兼并了侨光集团在这里的一个电器销售公司,和另外一家小公司,奠定了自己在柬埔寨的基业。

　　“其实基本的道理都是一样的。”他对记者说,“中国的电器质量已经过关了,价格只是欧洲商品的三分之一,服务也过关只要懂得经营。”

　　“比如原来伟业集团那个公司,渠道是有的,但是他们太死板,好像我这里有芥末,就只知道卖芥末,而不知道人家还要胡椒。”他摆弄着桌子上的调料,对记者讲解说。

　　投资橡胶林开发

　　来到柬埔寨之后,胡金林渐渐喜欢上了这里的经营环境。“和国内相比,这里活力比较好。特别是自由多了。当时我还考察过孟加拉、泰国、越南,最后还是觉得这里最好。”

　　他给记者一一列举这里的“自由”:“一个是市场的管理没有开始,没有那么多部门,就是警察多,内政部、劳工部的警察,消防警察,每年都来一次。一个是外汇自由兑换。另外信息也比较自由。”

　　七年下来,胡金林的“三林电器”已经占据了柬埔寨的大半市场。对于具体的市场份额,他不愿多说,只是自豪地表示:“现在这边300多家制衣厂的电气配电系统都是我们供应的。”

　　现在,胡金林在温州、新疆、金边三地都有自己的电器公司,每年在国内三个多月,其余时间都在柬埔寨。在电器生意越做越红火的同时,他又按捺不住想在别的领域施展手脚了。

　　通过不同的机会,他得知了几个信息:中国的橡胶原料越来越紧缺,而柬埔寨东北地区有大量未开发的森林,中国政府援建的七号公路将大大改善当地的交通状况。综合了这些信息,他决定:投资橡胶林开发!

　　对于这次投资,胡金林表示:“也许是最后一次打拼了,以现在的能量而言,把这块地搞好了,也就差不多了。”不过他又说:“将来的事,到时候再说吧。”