7月4日晚离开南京、即将赴苏丹的18名来自江苏的联合国维和警察中，有2003年至2005年曾在东帝汶结下生死之交的两名“老维和”。临行前，记者分享他们的那段生命体验，送给他们的此次同行者，也送给每一个对生命价值苦苦求解的人。

　　 每天生活在战乱之中

　　 刘海平1970年生，来自徐州市公安局九里分局刑警大队，2003年作为联合国东帝汶支助团成员到达飞地，刚下飞机，我就找太阳，太阳呢？哦，就在头顶上，第一次站在太阳底下，而且那么近！

　　 “当时，我、李瑞爱和甘肃的一位同行三人在飞地。热！那里临近赤道，常年平均气温40多度，最热时中午地表温度达到70度。大街上是烧焦的房子，装甲车疾驰而过，上空是直升机。电影上的战乱景象，全在眼前。”

　　 “住的地方没电，热得睡不着。李瑞爱头天晚上把行军床搬到走廊上去睡，结果被联合国的督察叫醒——‘Sir，你确认你安全吗？’没辙，又回屋睡，基本上一晚上没合眼。白天一看，席子上竟是带盐渍的人形！”

　　 小小蚊子就能要你的命

　　 “蚊子是传染登革热和疟疾的最快渠道，2003年加纳的一名维和警察就被传染上登革热不治身亡。所以在东帝汶，尽管气温40多度，我们都是长袖、长裤、长靴，”因为小小蚊子就能要你的命。李瑞爱比刘海平大五岁，来自南通市公安局。

　　 “维和警察是千挑百选的，心理素质都超常人。但命就一条，说不害怕是假的，刚去半个月，我们最大的精神压力就是这个。”李瑞爱实话实说，“登革热的潜伏期是7天，每次我们不小心被蚊子叮了，好几天都心里不踏实。幸运的是，我们两个安全无恙，倒是甘肃的那个哥们，有次肚子被蚊子咬得溃疡了。”

　　 说到想家，硬汉哭了

　　 “我们当时住的地方靠海，晚上我们常在海边散步。想家人，想到骨头里的想。最难受的是中秋节晚上，可恶的月亮，圆得惊人，在海边，我走它走，就在我头顶上，那个月亮光，我一辈子记得。”说着，刘海平不禁哭了，他不好意思地起身跑出门，又红着眼圈回来叮嘱记者，千万不要写进去，“怕老婆看到，担心我。我一直都骗她说，那里好得不得了，比徐州好多了。”

　　 刘海平上次走的时候，儿子四岁半，现在已经上小学了，成绩很好。2005年底回来时，儿子特内向，海平特内疚，“这次报名前我问儿子，他只说，你决定就去吧，这次短，就一年……”

　　 “2005年在东帝汶的最后一晚，我第一次敢对大海说话，我说了一句话：娘的，终于回家了！可这次选拔维和警察，我又报名了，还叫上老李。东帝汶两年，他现在就是我哥，一辈子的友谊和亲情。我们那时候晚上热得睡不着，就聊天，把一辈子的话都聊完了。”

　　 去了，才知在家是多幸福

　　 “为什么要再去？那种人生体验，浓度太强了，男人应该去体验。它让你知道，世界上还有那么多人生活在极度不安中，你可以去帮助。回来之后，你会发现，幸福，就是一拧开水龙头就有水，就是一按开关就亮灯，就是走在大街上没人拿枪对着你，就是晚上下班回家和老婆看电视、和儿子下一盘棋……又要去了，我想，这次回来，我对幸福的理解会更深。” (沈峥嵘)