7月28日凌晨3点42分，正是32年前那个灾难降临的时刻，在抗震纪念碑前，自发前来的人们献上花篮。一位附近的居民说，“每年到这一天，两点多就醒了，然后再也睡不着。”

　　天空渐渐发白，当广场上的人们走到刚落成的唐山大地震罹难者纪念墙前的时候，已经有八九位老人站在墙前。

　　这座黑色大理石墙高7.28米，前方的纪念大道宽19.76米，合起来寓意那个伤心的日子。此时，墙面上已经镌刻17万地震罹难者的名字。按照设计师袁野的理念，墙面保证了“匀质化”，“未来24万人的名字之间也不会有任何差别，不管生前是做什么的，生命始终平等”。

　　用于查询的电脑尚未到位，在17万个名字中寻找亲人像是大海捞针。那些老人们开始抱怨，说“墙太高，字不清楚”，但谁也没有放弃。

　　突然，人们开始向马诚达身旁聚拢，这位74岁的老人在南刘屯的老乡之间发现了女儿的名字，成了“今早上头一份”。

　　“你看，从下往上数，第九块，马吉红。”在他的脸上，兴奋取代了忧伤。地震那天，18岁的女儿中学刚毕业。“地震前夜我告诉她，你留城啦。”他说着话，眼睛始终注视着女儿的名字，“唉，那时候不会起名字，爱看《红岩》，女儿叫吉红，儿子就叫吉岩。”

　　向纪念墙走来的人越来越多。一个广播电台的记者突然把话筒指向地面。“你仔细听，这些急促的脚步是不是他们寻找亲人的那种心情？”

　　71岁的崔占忠安稳地坐在小马扎上，仰着头，手里还举着从女儿那里拿来的望远镜。一行600个名字，他从上到下看完用时一刻钟。

　　这已经是连续第三天来了，他要找亲家的名字。昨天没收获，第一天他找到了妻子。

　　他快步领着人们往路北区那片走，从右往左数到第二十行，“正数第八块，倒数第七块，右上角，看见没，刘淑英。”他的一个邻居说，前天是老爷子最高兴的日子。

　　在场有人算了一下，从路北区的第一个名字开始，数到他的妻子，是第11685个名字。