走进白家，你可以亲眼看到这种“鬃人”绝活。

　　 “空竹张”和他的“奥运空竹”。 （CFP供图）

　　 北京厂甸庙会上的快板。（CFP供图）

　　 “福娃”宫灯在北京亮相。（CFP供图）

　　 由北京市政府确定的200户奥运“艺术人家”日前正式挂牌。“鬃人白”、“快板刘”、“空竹张”、“小灯张”等均入选其中，这200个艺术家庭既是老北京城里的普通人家，又各自身怀绝技，是北京民间艺术的代表。

　　 据悉，这些奥运艺术家庭经过了3年的精心挑选。在奥运会召开期间，他们制作的艺术品和表演的文艺节目都将免费向游客展示。

　　 北京民间老艺人白大成制作的“鬃人”是传统的老北京手工艺品，被称为“中华一绝”，他也被尊称为“鬃人白”，是北京“鬃人制作艺术的唯一传人，也是奥运”艺术家庭“里最具代表性的人家之一， 本报记者日前来到北京东官房胡同，探访了这个隐藏在老北京胡同深处的民间艺术人家。

　　 “鬃人白”在附近的街坊中颇为有名。本报记者日前来到位于北京什刹海附近的东官房胡同，问起“鬃人白”的住处，巷口的老大爷用手向胡同深处一指，“呶，直走到头，左手第一间就是，来的人真多，净是打听他们家的。”

　　 奇：

　　 不足10厘米小人演京剧

　　 一位坐在胡同口乘凉的老太太干脆拉着记者的手说，“我带你去，他家住一号，我家住隔壁。”她告诉本报记者，虽然“‘鬃人白’一家搬到东官房胡同还不到10年，不过，他们在这一带还是挺知名的。”

　　 远远看去，“鬃人白”的家确实和附近的老邻居不同，不像许多老北京喜欢洞门大开，坐在门口和邻居们下棋聊天，“鬃人白”家黑色的小窄门紧紧锁着，只能通过摁门铃告诉主人有客来访。其他住户的四合院只有一层，而白家的四合院上头被破例允许加盖了一些玻璃房。本报记者摁响了门铃，开门的是“鬃人白”的儿子，他热情地把记者引到家中，请出了自己的父亲。

　　 走进“鬃人白”家中，恍若进入了一个”小型“京剧人物的艺术品世界。一进门的大柜子里，最醒目的就是那大大小小、神态各异的京剧人物。这些小人高不过数厘米，或拿棍棒，或执拂尘，身上穿着精美的戏服，脸上画着逼真的脸谱。他们密密麻麻地排列在足有三四层高的柜中，仿佛正在“候场”，等待着登上属于自己独有的那块方寸舞台。

　　 “鬃人白”亲自给本报记者演示了这些小“鬃人”的表演。两个高不过10厘米的小人，画着标准的京剧脸谱，脚踩一圈坚韧的“猪鬃”，站在一个直径约一尺的铜盘内，白大成开始用一个特制的铜锤敲打铜盘，清脆的声音响起，仿佛一出精彩的武打剧目拉开，两个小“鬃人”在铜盘内活动起来，他们转来转去，一会“亮相”，一会“对打”，鼓点密集它们就打得酣畅；鼓点稀疏，他们就略作停顿。远远望去，那古朴的铜盘，栩栩如生的人物，和白大成那专注的神情相映成趣，使人恍若重回上世纪的老北京戏院。

　　 白大成告诉本报记者，这一出“鬃人”的表演被称为“盘中戏”，他也是目前北京“鬃人”技艺的唯一传人。

　　 稀：

　　 全北京仅他一人懂

　　 白大成的“鬃人”技术是北京民间艺术的一个代表。白大成告诉本报记者，2年前，北京奥运会曾制作过一个宣传片宣传北京，宣传北京的民间艺术，他就是其中的代表人物。这个宣传片至今仍不时可以在电视上看到。

　　 在北京，掌握“鬃人”这门技术的只有白大成一人。这门手艺并非白大成祖传，他曾经是华北第一航空工业学校的学生，学习的专业也和飞机制造相关。谈起学做“鬃人”，白大成说，这要归功于他对京剧的喜爱。上世纪50年代，作为京剧发烧友的白大成完全是因为自己的兴趣学习了这门“鬃人”的制作技术，并一直没有间断过对它的研究。如果不是这样，“鬃人”这门手艺早在上世纪40年代就失传了。

　　 他介绍说，“鬃人”的独特之处就在于，在每个小人的脚下都有一圈猪鬃。猪鬃的弹性非常重要，把这样的小人放在铜盘里敲打，小人就能动起来。按照京剧的鼓点让它们“演出”，敲得快它们就演得快，敲得慢它们就演得慢，这些小“鬃人”都是按套制作，演哪一出戏就制作哪些人物，比如三国的戏《三英战吕布》是一出，《大闹天宫》又是另一出。这些小“鬃人”还可以自由组合，比如，孙悟空可以和哪吒、天官等组合，出演很多场戏。

　　 难：

　　 制造“鬃人”要有物理知识

　　 “‘鬃人’是个动态的艺术，并不好学，市场上也有人仿造我的‘鬃人’，但是很多人做出的东西一敲就倒，根本不能表演。”他说，制作鬃人并不简单，需要考虑重心、力矩等问题，他早年曾学过物理，对于制作“鬃人”很有帮助。此外，制作出的“鬃人”需要能对打、对唱、追打，就必须考虑他们的姿势、形态、制作的角度等，这也需要相应的物理知识和设计能力。

　　 最关键的是，如果没有深厚的戏剧造诣，绝不可能制作出这样的“鬃人”，“如果对京剧一窍不通，对很多场景、服饰、脸谱和背景一无所知，就是能做出个小人也无济于事。”

　　 对于这“中华一绝”的手艺，白大成的儿子并不感兴趣，这个学习英语的小伙子目前更多是帮助父亲做翻译的工作。许多专业的翻译有时都无法胜任对“鬃人”及相关内容的翻译，因为这涉及到很多中国民间故事、戏剧知识等，专业性很强。儿子跟着白大成多年对这些了如指掌，因此才翻译得得心应手。

　　 不过，让白大成欣慰的是，现在，有越来越多的年轻人开始关注民间艺术。不仅一些北京的年轻人希望向他拜师，一些外地的年轻人也慕名而来，要向白大成学艺。

　　 勇：

　　 民间工艺者自力更生的榜样

　　 白大成从事“鬃人”艺术创作已经有半个多世纪了，以此为生，从未丢弃过。在北京，像他这样的老北京手艺人并不多见。

　　 “我是改革开放后最早把‘鬃人’艺术推向市场的。”白大成说。上世纪80年代初，他就开始创作“鬃人”作为艺术品来卖，生意很不错。后来，他的作品不面向市场了，只在家中接受定制，视自己的身体和时间来决定制作情况。

　　 社会活动是白大成不可或缺的一部分工作，他常参与组织一些民间艺术活动。比如，1985年，他首倡北京恢复地坛庙会，并常出面邀请北京和各地民间老艺人组织专门的民间艺术表演；他发起举办了北京生肖展览，如今已经成功举办了5届。

　　 和一些濒危的民间手工艺由于缺少市场无法存活不同，白大成是民间手工艺者自力更生成功存活下来的一个范例。白大成告诉本报记者，这么多年来，他完全靠着这门手艺养活自己和家人。30年前，他和妻子住在一个9平方米的小房子里，那时候，生活很清苦。上世纪80年代初，他的“鬃人”手工艺品一进入市场收益就不错，“别人收入几十元，我已经有几百上千元的收入了。”

　　 80年代中，他和妻子搬到了新街口一栋面积更大的房子里，在那里一住就是20年。2002年，新街口的老房子拆迁，他听说东官房胡同有四合院卖，机缘巧合，花了90多万元买下了这栋如今更加价值不菲的小四合院，“其中30万元是我依靠这门手艺挣的，余下60万元是政府对老房拆迁的补偿。其实，传统的民间手工艺制作也有活路，关键是你如何保持特色。”白大成说。

　　 赞：

　　 家庭博物馆将对外开放

　　 作为奥运艺术家庭的一分子，北京市政府有关负责人日前出席了白大成“艺术家庭”的挂牌仪式。和其一起成为奥运艺术人家的民间艺术代表家庭一共200多家。

　　 白大成告诉本报记者，早在北京奥运会召开前夕，他的家庭就已经成为北京市首批家庭艺术馆之一，全北京确定的家庭艺术馆，首批仅有3家。2004年，白大成家就已经挂“家庭艺术馆”牌，但由于空间有限，又怕人多事杂，始终没有开放。

　　 他不但自己制作‘鬃人’，还收藏许多民间艺术品，“微雕”、皮影等都在其中，“很多藏品只能挤在柜子里，根本没有地方展示。”他说。由于他的手艺属于绝活，北京市政府对他也有些优待，他在自己100多平方米的房子上加盖了几间房，去年12月刚刚完工，打算等一切收拾妥当，就和家人搬到上面去住，把下面的几间房全部开辟成家庭艺术馆对外开放，展出他收藏的所有藏品。

　　 尽管家庭艺术馆一直没有对外开放，白大成对外接待的历史却很久远。早在改革开放初期，他就曾接待过许多外国友人、使馆官员等，“许多使馆的官员非常喜欢我的艺术品，一直到现在，美国、俄罗斯等这些使馆的负责人经常来。”

　　 现在，常有人慕名而来参观他的藏品，要求看他的“鬃人”表演。不过，由于大家随来随看，没有固定时间，给他的日常生活带来了一些困扰。

　　 奥运“艺术人家”荟萃

　　 空竹张：

　　 北京通州老艺人张国良，在北京空竹界赫赫有名。家中三代都沿袭空竹的制作手艺，而且代代都有创新和发展。

　　 他制作的空竹大的直径超过1米，小的不过几厘米，都能够发出清脆悦耳的声音，痴迷空竹的人几乎都藏有他制作的空竹。宣武区为他的空竹申报了国家非物质文化遗产，张国良被正式命名为空竹制作技艺的传承人。“空竹张”的父亲和爷爷都有一手好手艺，不但会做空竹、根雕，抠的烟斗也小有名气，而张国良对传统的比较单一的空竹外形进行了改良，制作出双轮多层空竹和异型空竹，发出的声音效果各异，非常动听，被人称为“空竹张”。

　　 快板刘：

　　 刘世华家住北京市朝阳区朗各庄，是朗各庄一带有名的打快板的好手，人称“快板刘”，曾得到过国家著名快板表演艺术家梁厚明先生的指点，他的段子多是自己创作，北京市朝阳区文化馆还专门为他家颁发了“快板刘文化大院”的牌匾。

　　 快板刘的作品，都是由他自己亲自创作，题材都是村里的真人真事，他创作一段后会先去各家各户巡演一遍，让大家把关，有了这样的创作热情和认真的态度，他收获了不少好作品。近年来，在一些全国快板大赛和一些演出当中，“快板刘”创作的快板书都获得了大奖。“快板刘”还免费为村里的村民表演快板，一说就是40年。目前，他已收弟子，希望把快板艺术传承下去。

　　 小灯张：

　　 张双志是北京民间工艺“小灯张”的传人。清末民初年间，张双志的父亲张长顺当年在东四牌楼创出自己的名号，著名的“气死风灯”指的就是张家的宫灯。张家的宫灯美观大方、精细、实用，在东四牌楼、地安门一带较为有名，人送绰号“小灯张”给张双志的父亲张长顺。张双志耳濡目睹地学会了做灯笼，成为“小灯张”的第二代传人。目前，“小灯张”已被列入北京市海淀区的非物质文化遗产。他家的这门手艺不仅被列入了小学生的美术教材，还吸引了大量的外国友人前来拜师学艺。张双志经常被邀请参加各地的文化展览，所到之处都引起很大的反响。 (文/本报特派记者窦丰昌、赵琳琳 图/本报特派记者黄澄锋,署名除外）