北川县城。天府早报方炜摄

　　谭云兰在女儿的搀扶下，来到老县城汽车站附近一栋倒塌的楼房前。朝自家的方位刚看了第一眼，老人就已泪如雨下。老人的女婿蹲下身来，用几块砖搭起一个小小的空间，点燃3支香。

　　“老头子，我带孩子来看你们了。女儿女婿都在绵阳找到工作了。你安心吧。”谭云兰老人说着说着就哽咽了。

　　老人的女儿给父亲烧完纸钱，从包里掏出一块手帕，里面包着在地震中遇难的4岁女儿的照片。她用手帕托着照片，轻轻地放在地上，接着给女儿上香。

　　“乖乖，你不是一直想要一个小弟弟或小妹妹么，爸爸妈妈现在准备给你要一个，希望他(她)跟你长得很像，也有你这么乖。爸爸妈妈太想你了啊！”年轻的父亲说着说着不禁哭了。“孩子，妈带来了你爱吃的东西，还有妈亲手给你绣的鞋垫。”母亲哽咽着说道。

　　北川中学，是祭奠者最多的地方。

　　哗哗的雨声，亲人的哭声，闷闷的爆竹声，三种声音交织在一起，让每个来到这里的人窒息。

　　在老教学楼的残垣断壁间，陈玥洁的父母和姐姐找到了她所在的高一年级的一块门牌。“这下面可能就是女儿的教室，就在这里吧。”父亲说。

　　姐姐从兜里掏出妹妹爱吃的徽记瓜子、凤爪和桃子。母亲掏出了用3个晚上给女儿绣的一双羊角花鞋垫。

　　“玥儿，妈妈晓得你脚上的那双鞋垫坏了，特意给你重做了一双，上面有你最喜欢的紫红色羊角花。”母亲说不下去了，弯身把轻轻鞋垫放下。