安徽省黄山市太平湖镇上坡村有位农民叫王满祥。问起他，村里人都会告诉你，他家里保存着几十本家庭收支账，里面记录了一个普通农民几十年的柴米油盐、针头线脑等细碎日常开销，其中学问大着呢。

　　 王满祥今年60岁出头。从1969年当上生产队会计时起，他就养成了随手写写家庭明细账的习惯。小到1981年10月24日买半斤饼干花去2角3分钱，大到2004年11月29日购买“三洋”牌太阳能热水器花去1923元，王满祥都一丝不苟地细细记下。当时买不起正规账本，抽香烟剩下的包装盒就成了他最好的记账纸。白天活儿多没时间记，晚上再累再困，王满祥也要坐在床头把账记好才睡去。

　　 在一间简陋而整洁的卧室中，我有幸见到了王满祥30多年来一笔一画写成的账本。尽管许多账本颜色已发黄，纸张也参差不齐，但每一本都用线装订得整整齐齐。14000多个日子，王满祥几乎一天不落地为我们留下了一个中国普通农民的消费日志。

　　 在挣工分的年代，王满祥每天只得几毛钱。后来拿工资了，收入也少得可怜。进账不多，出账也很简单：

　　 1980年10月26日，订81年两份报刊，4.32元

　　 1980年12月22日，买玉叶香烟一包，0.44元

　　 1980年12月31日，为父购布2.00元，买电影票2张0.20元，给父1张

　　 1981年1月14日，剃头0.20元

　　 1981年10月15日，买食盐10斤1.5元，买磷肥添0.10元

　　 这些简洁之至的记录文字告诉我们，王满祥是农村的文化人，平常少不了读报看杂志，偶尔还瞧瞧电影。但他家的物质生活却是省得不能再省了：除了柴米油盐、化肥农药这些必买品外，最奢侈的莫过于过年时添件新衣裳。那个年代东西虽然很便宜，但农民的收入也少得可怜，和当时大多数农民一样，王满祥一家的消费能力也就停留在“哄饱肚子”的层面上。

　　 随着农村改革和国家各项富民政策的实施，王满祥的收入项目也逐渐增多，种粮补贴、经营茶叶、出售毛竹及卖鱼等收入的入账，使得王家账本里的收入数字不断变大。进账多了，出账也跟着丰富多彩起来：

　　 2007年2月14日，鸡爪1斤7元，香菇1.7元，豆腐干8元

　　 2007年2月15日，车费5元，包子40个10元，瓜子2斤9元，解放鞋一双7元，买菜3元，早点1元

　　 2007年2月20日，车费28元，桃酥5元，旺旺大礼包10个100元，快餐3元，双喜烟一条65元，古井酒12瓶600元，糖果两斤4元，手机费50元

　　 2007年2月25日，肥皂一箱81.60元，胶水两瓶0.40元，打火机2个2元

　　 王满祥告诉我，除了基本生活条件得到明显改善之外，他的消费档次也逐渐提高了，从上世纪80年代初几毛钱一包的“玉叶”，到90年代初一两元钱一包的“甜蜜”，再到现在几十块钱一条的“双喜”，老王抽的烟越来越贵。喝酒也讲究起来，不是“古井”就是“皖酒”，鸡爪、香菇、豆腐干则成了老王最好的下酒菜。此外还有每月几十元的电话费和手机费。新的消费项目不断增加，原有的一些固定支出却在淡出。在王满祥的消费账本上，2001年他家的农业税、茶业税一共交了128元，2002年减为111.10元，2003年以后，这一项开支干脆从他的账本中消失了。

　　 合上泛黄的账册，我感到，这个农家的点滴消费变化，若以时间为轴贯穿起来，就是中国农民30年来消费变迁的一张清晰“路线图”。 （葛 军）