杨春岭的部分日记本。

　　 杨春岭2004年元旦的日记。 图片均由记者马跃峰提供

　　 刘宗水，山东滨州市邹平县好生镇乔家村农民；杨春岭，山东德州市平原县王凤楼镇水务村农民。他们数十年如一日，坚持写下百余本日记，以平民的视角，记录下了改革开放30年来发生在身边的点点滴滴。他们的叙述似乎有些琐碎，却从一个侧面见证了农村面貌的变化和时代的变迁。

　　 农村发展，是衡量中国社会进步的重要方面。农民记忆，是乡土中国迈向现代中国的真实“手稿”。10月9日，十七届三中全会召开，标志着农村改革发展步入新时期。适值纪念改革开放30周年，让我们跟随这些日记，去回顾、思考、总结，共同展望美好的明天。

　　 1981：分完土地，当晚大家欢聚畅饮

　　 【背景】1978年，十一届三中全会召开。之后，家庭联产承包责任制确立，个人付出与收入挂钩，农民的生产积极性大增。

　　 【刘宗水日记】四月二十一（1981年），早饭后到大队开会，学习中共中央13号文件，《关于农村经济政策问题的一些意见》，过午讨论。

　　 十月二十三（1981年），到二队分地，过午四时，大片地已分完，只有自留地和饲料地未分，当晚，本组人员聚饮。

　　 【记者手记】到刘宗水家时，才知道，老人已于去年底逝世。刘志高搬出父亲的日记本，有的本子已经发黄，但用线装订得整整齐齐，封面上是老人的笔名——润村。刘志高拿出最早的一篇，时间是1963年1月1日。“44年，爸爸用朴实无华的文字，记录了近半个世纪农村、农民的巨大变化。”

　　 “土地承包时，爸爸当大队会计，每天忙活土地丈量，登记造表。村里分地很顺利，田间地头、果园林地，到处都是农民忙碌的身影。”刘志高说，“欣喜之余，爸爸作了一首《果园序》，里面写道‘面临溪水，北依沃田，绿树环绕，禽鸟争喧，望之郁郁葱葱，此吾村之果园……春花夏茂秋结实，冬雪皑皑压枝头，一年四季，如诗如画，佳境胜桃源。既陶情悦性，又益寿延年。弹指高歌曰：吾辈有天缘，真个似神仙。’”

　　 1990：想养鸡，52元买了100只小鸡

　　 【背景】20世纪90年代初，中央减少农民工进城打工的限制。无数农民外出，寻找各种致富门路。

　　 【杨春岭日记】1990年5月26日。早晨听到卖小鸡的，我便又想起了买小鸡。父亲答应了。回到家，母亲不愿买，我又哭了。中午，买了100只小鸡，花了52元。

　　 1993年4月1日。今天是最累的一天。拉了一天车，每一车总是咬着牙，浑身一点力气都没有，真想倒了。这种滋味太不好受了。

　　 【记者手记】杨春岭是个“不安分”的人，初中毕业后，他就琢磨各种挣钱的法子。最初，他想养肉鸡，但由于技术不过关，鸡没有养成，反欠了一身债。1993年—2007年，他先后到禹城市张集窑厂、平原县尹屯窑厂、东北沙厂、平原县造纸厂、天津车筐厂打工，为再次办养鸡厂积累资金。

　　 “在张集窑厂干了7个月，才挣了450元，拉砖太累了。2007年，我一天就能挣120元。当年，毛收入达4万多元，挣出了一个鸡棚钱。今年上半年，我养鸡收入达到2万元。”在鸡棚边，杨春岭建了一间屋子。迎门一张书桌，排着数十本日记。有的用几页纸缝起来，有的是他“花高价”买的精装本。从1986年到现在，日记本上的字体也越发好看。