《实践是检验真理的唯一标准》文章的作者胡福明在接受记者采访

　　 从“一介书生”到“过河小卒”，撰写《实践是检验真理的唯一标准》一文的胡福明，个人命运的变化与国家命运的转折紧紧相连——

　　 １９７８年５月，南京的天有些闷热，南京大学哲学系楼前人影稀疏，看起来空荡荡的。胡福明和好友姚诚埋头走上楼前的台阶，两人都显得心事重重。

　　 姚诚对胡福明说：“你现在是过河卒子，只能进，不能退了。”话语间不无悲壮之感。引发两人不安的是一篇题为《实践是检验真理的唯一标准》的文章，胡福明正是该文的作者。“文章写好后，此生不得安宁了。”胡福明自己当时也是这样说的。

　　 事实上，从这篇文章开始，不仅胡没有了“安宁”，几乎整个中国都被投入一个浪潮——关于真理标准的大讨论之中，并由此引发了这个古老国家当代史上最激动人心的一次变革。

　　 直至今日，这位头发花白的老人，仍然活跃在各地的讲台之上，演讲的题目多和“解放思想”相关。

　　 背景：“两个凡是”逼出来的思考

　　 写作《实践是检验真理的唯一标准》（下简称《实》）一文前，胡福明是南京大学哲学系的一名老师，每天固定上下班，讲课都是照本宣科，“基本不费什么脑子”。

　　 “不是我们没想法，是现实不允许我们有想法。”南大商学院退休教授姚诚当时和胡一起在哲学系任教。据姚介绍，改革以前，中国的知识分子经过不断的思想改造，思想禁锢得非常厉害。老师讲课，讲稿上很少用自己的话，它被要求每一句话都要有根据，否则就是离经叛道。

　　 尽管小心谨慎，但“文革”开始后，这帮年轻教师还是被卷入到是非之中。１９６６年６月，胡福明被打成“匡亚明黑帮”的一分子（匡亚明时任南京大学校长，被指犯修正主义错误），批斗、游街、扫厕所，吃尽苦头。

　　 “不知道自己正面临怎样的风雨、怎样的世面以及怎样的明天。”时任南京大学哲学系教师的葛林接受采访时说，这是他们那时一帮“根正苗红”的青年知识分子的集体困惑。

　　 现实逼迫他们开始独立思考。当１９７６年１０月“四人帮”被粉碎后，性情温和的胡福明一反常态，积极投入到批判“四人帮”的斗争中。

　　 在南大揭批“四人帮”的第一次大会上，胡福明率先激情演讲；在江苏省揭批“四人帮”的第一次万人大会上，胡又第一个站出来发言。

　　 据姚诚的回忆，当时南大还有个叫舒海青的青年教师，带着学生到了南京下关火车站，在一列由南京开往北京的火车上，用沥青刷标语，内容是“打倒四人帮”、“建设新生活”之类，引起全国反响。经历了十年磨难和挫折之后，人们对新生活的企盼由此可见一斑。

　　 但是这波热潮很快降温。１９７７年２月７日，“两报一刊”（即《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志）发表社论《学好文件抓住纲》，提出“凡是毛主席作出的决策，我们都要坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”。“两个凡是”出台，中国前景再蒙阴影。

　　 “‘两个凡是’的本质是什么？就是要维护‘文革’路线。”胡福明认为，当时的党、国家和民族，已处在一个十分危急的路口，“未来中国只有两条路可走：要么坚持‘文革’路线，还是搞以阶级斗争为纲，那么中国真的要万劫不复了；要么改弦易辙，否定‘文革’，平反冤假错案，全面拨乱反正，开拓一条新的道路。”

　　 胡福明理所当然地选择争取第二条路——“批判是我的职责所在，‘两个凡是’是唯心主义，是没有道理的，即使为此坐几天牢也不要紧，历史会为我平反的。”