一路绕山而上,从成都直奔刚刚迎来6.4级余震的青川县,盘山公路旁每隔一段便出现的塌方和泥石流残留的痕迹,在青山碧水间形成了特有的风景。在地势险要的山区之中,青川的多个乡镇在那里屹立着,这样的屹立看起来是坚强的,却又是极度脆弱的。因为这里几乎每天都在发生余震。刚到青川落地,这片山谷便以“颤抖”迎接了我们,援助青川的广东医疗队的医生说,这几乎快成了“5·12”大地震以来青川生活的一部分。
青川县城并没有大面积地倒塌,似乎远远比不上北川县城废墟的惨烈。但这里的房屋却不是废墟胜似废墟,因为几乎每一栋大楼都出现了长长的裂缝,县委县府大楼、公检法大楼均已变成危房,那些门口大大的一个“拆”字已然告诉了我们这个川西小城摇摇欲坠的处境。当然,也有屹立不倒甚至连一条裂缝都找不到的建筑,那是香港邵逸夫先生捐建的乔庄小学,但在这一所堪称奇迹的抗强震建筑的身后,山体滑坡和泥石流又开始出现了,虽不是危房,却也面临着险境。实际上,频繁的强余震对于青川的损害远远超过主震。正是由于多次余震的影响,青川县的狮子梁山从中间断裂,形成了堰塞湖,随时可能发生新的险情。山是危险的,湖是危险的,交通也经常面临塌方、滚石、泥石流冲断的危险,何况,即使没有出现地震,这里的交通也险象环生,专家说,这里其实并不适合人类居住,于我观之,只能将这样的居住理解为“坚强”。
青川人民无疑是坚强的。“5·12”大地震发生后,青川一度成为与外界失去联系的孤岛,但他们没有放弃,终于,5月19日,成建制的2万名部队官兵抵达青川进行大规模救援。在青川的街头,我看到了一位叫做王学懿的初一同学正在拿着电脑读物自学,我更看到了一位姓顾的老人白天返回自己的小商店营业,还坚持不涨价。这不正是青川回复生机的希望所在吗?
但坚强只是坚强,在前所未有的重大灾难面前,在这个基本不适合人类居住的深山里,全县25万人口受灾,县城危房耸立,多个乡镇被夷为平地,当地受灾群众全部无家可归,只有1万多顶帐篷遮风避雨,许多的受灾群众只能露宿野外。光靠坚强又怎么能够敌过不断发生的余震和白天的暴晒、夜晚的暴雨?“久居城内饱经都市喧嚣苦,暂寄郊外细品农家怡然甜”,这是青川一所普通的农家乐饭店门上的对联,这样的怡然使青川在灾后迅速恢复了平静,但青川人相对平静的心态不是外界忽略青川的理由。可惜的是,到目前为止,外界对青川的支援多多少少还有些杯水车薪的味道。
连绵的高山不能阻断对灾区的救援,灾区的每一个角落都有我们的亲人。有了灾区人民的坚强,更需要有外界与灾区互相打气的坚强。这种坚强是不抛弃、不放弃,这种坚强是人文、人性、人情,这种坚强是不漠视、不忽视、不忘记,这种坚强是耐得住不被喝彩的寂寞,耐得住再造灾区的繁复。我们需要给坚强加上一份保障,让坚强得到呵护,让坚强体味人间真情,让坚强看到更多的希望。
写作的时候,青川已经入夜。天气开始冷下来,一些受灾群众将不可避免地依偎在一起互相取暖。他们需要身体的温暖,更需要的是心的温暖,是看得到未来、看得到前程的温暖。给坚强多一些保障,坚强才能让这青山碧水焕发新貌,坚强才能让逝去亲人和家园的人们开始新的生活,找到新的所在。灾区的每一片土地理应都是我们关心的对象,因为灾区的背后是全中国的守望,这就是地不分南北,人不分老幼,大家齐心协力的“坚强”。(周虎城)