新华网北京５月２７日电（记者 白瑞雪）四川是我的家乡。在这次抗震救灾报道中，我去了汶川、什邡、绵竹等几个地方。这一路行程，盛满心酸与感动。

　　 ——生命的脆弱与坚韧，给我以心灵洗礼。

　　 到了灾区才知道，无论事先有了怎样的心理准备，在直面灾难时，这些准备都是远远不够的。我的第一站是什邡蓥华中学，那时，那里已经没有生命迹象了。黄色的尸体袋排成几排，祭奠小孩的鞭炮声从早响到晚。那个晚上，睡在距离尸体10米远的地方，我的后背透凉透凉的，第二天就发烧了。战士们告诉我，头一天认领尸体时，十几个家属中，竟然只有一家是哭喊着来认领的，其他人都是宁静而木然；而就在他们努力营救时，废墟底下活着的孩子还在看书……如果说血肉模糊的场景让人心碎的话，这种超越了悲伤的悲伤与绝境中的坚韧，更让我震撼。

　　 ——军人和记者，都是最可爱的人。

　　 向绵竹重灾山乡清平进发的一路上，鼻子总是酸酸的：下山的都是灾民，而上山的、往里冲的只有两种人：军人和记者。

　　 在这次特殊的采访中，很多时候连起码的生存都难以保障。我忘不了在汶川、汉旺的山路上遇到的塌方，忘不了与8位男同志共睡一个帐篷的夜晚，以及极度饥渴中得到一个苹果时的感激。而我知道，与徒步进入映秀的同事们李柯勇、李宣良、黄书波等相比，与急行军奔赴震中、深山中背负伤员的部队官兵相比，我已经是最幸运的了。我向他们深深地致敬。

　　 ——回到满目疮痍的家乡，我经历了前所未有的心理考验。

　　 出发之前，我曾以为自己与其他记者的不同在于享有当地地形、方言的优势。到了灾区才发现，我面对的不仅仅是一次采访。

　　 我18岁之前一直生活的地方——绵竹市汉旺镇，几乎夷为平地。我曾就读的中心小学全部倒塌，深埋了很多老师和学生。走在堆满废墟的街道上，我向遇到的每一个人打听我能想起来的当年老师、同学的名字，却没有人认识。在小学外面的街上徘徊几次，我最终却没有勇气走进母校。那是我最脆弱的一刻。

　　 直到前两天才联系上了我的几个同学。他们几乎都有亲人遇难，而曾经教过我的一位老师，也在救援部队到达之前就闭上了眼睛。据说，他的最后一个要求是想抽支烟。我很后悔，为什么没早点去那里。即使我的双手无法移开压在他身上的废墟，即使我无法挽救他的生命，即使他已经记不起我这个学生，我也可以为他点上一支烟啊。

　　 ——灾区人民是坚强、勇敢、无私、伟大的人民。

　　 采访中，居民向我诉说的首先不是亲人离别与财产损失，而是沉甸甸的一句“你们辛苦了”；几乎一无所有的农民念叨的不是政府给多少救助物资，而是想要赶回去收麦子；我的失去丈夫的女同学不容许自己沉浸于悲伤，她说，她是一家老少的支柱，还有很多责任要去担当……

　　 我坚信，伟大的父老乡亲们，一定会在废墟上重新站起来，带着更强大的力量继续前行。

　　 中国救灾网

　　 四川汶川地震抗震救灾特别专题