徐壮志在飞往汶川的直升机上

　　 新华网北京５月２７日电（记者 徐壮志）时间就是生命，无论是救援还是报道，都是如此。

　　 已经关上机舱的直升机门再度拉开，给我了一个登上飞机的机会，恰好身着空军军服的我，也许唤起了陆航飞行员们昔日在空军飞行时的情感，给了我登上飞机的宽容。

　　 9：05分，飞机起飞。

　　 从12日下午发生地震以来，外围的逐次显现的灾情已向人们展示了此次地震的可怕。但是，汶川，这次大地震的震中，已经超过40小时仍无任何报道传出——全世界都在揪心地关注着这个有着10多万人的汶川县，关注她的震后情况。

　　 作为国家通讯社的新华社，自然负有不容辞的责任，报道汶川。

　　 我此行的目的地，正是汶川。

　　 多路突进，指向汶川

　　 在成都军区抗震救灾联合指挥部呆了一夜后，我不等雨停，急赴凤凰山机场——虽然指挥部的人员告诉我，飞机暂时没有起飞的可能。

　　 突发事件中，任何计划都可能随时改变，这是我十几年从业的经验。我知道，天气随时会变，指挥部也可以在一分钟内改变决策，但我却无法在半小时内赶到机场，所以，宁可白等一天，也不能允许这种可能的出现。

　　 此时，解放军和武警的诸路大军仍继续朝汶川挺进。虽然我并不确切知道，但我肯定前方的诸多新华社记者，都在各自努力着。至少，我的同事李宣良和黄书波已随着济南军区铁军部队的300人，准备徒步90公里，穿越余震中的山谷，冒着山体滑坡的危险，赶往汶川；我的同事朱映涛，也正乘冲锋舟逆汹涌的岷江而上，目标同样的汶川。

　　 “黑鹰”刚起飞就又落了下来，在草地上悬停。右前方，还有一架米-17也在空中悬停着。飞行员说，因为天气仍然不好，能否起飞，能否进入山谷——汶川县身处陡峭的大山谷之中，进去后能否落地，都是未知之数。

　　 这是5月14日上午。昨夜下了一夜的雨，现在还没有停。

　　 我紧张地检查着自己的装备——由于是在南京参加培训期间匆匆赶来，昨夜又一直在成都军区抗震救灾联合指挥部，我甚至连采访本都来得及去买一本，只是从指挥部拿了几张白纸就跑了出来。

　　 最重要的我的那部傻瓜——佳能750，匆忙中，我还没来得及检查电池状况，我只能祈祷，希望它的电池足够耐用。由于直升机起飞的决定突然，原来约好的四川分社摄影记者陈凯没能赶来，这样，沉重的责任，就落到了我这个文字记者，落到了我的小相机的肩上。

　　 分社社长贾永昨夜的指令还在耳边：“总社老总说了，这时候，就看军分社了。你们一定要把汶川的新闻第一个发出来！”

　　 从98抗洪、抗击非典到此次抗震，突发事件报道对我来说并不陌生，但，承受如此大的压力，还是第一次，特别是，我还要发照片！

　　 机场的跑道上停满了直升机。艰难的协调后，团政委张晓峰最终同意我登机，但告诉我：飞机现在就要起飞，如果你赶得上的话，就上去！

　　 从地震发生的12日到13日，这支陆航部队每天都不断地起飞，但没有一次能够进入汶川，连看都看不到——连日的雨雾，在山区尤其浓厚，飞行员们一次次地冒险前去，每次都无法着陆。13日，空军空降兵曾拟伞降汶川，也因为天气过于恶劣而无法实施。

　　 互联网上，已出现了许多对空军和陆航部队质疑的声音。人们的心情我理解，但作为一名曾驻空军的记者，我也知道空中飞行的基本知识，知道飞行员的困难——倘有一息之机，这些长年在高原和山区飞行的老飞行员们是不会让人失望的。

　　 飞机在长长的跑道的另一端，我提包就飞跑，并在中途幸运地截住一辆车，从跑道旁的绿化带上冲了过去，在飞机离地前夕，爬了上去。

　　 9分钟后，塔台指示，天气有转好的迹象。直升机再次离地起飞。

　　 直到此时，我才有时间开始担心。

　　 这位熊文书女士17日才赶到北川中学，她的妹妹就在废墟中

　　 震后汶川的真实图景——比悲观的预想好一些

　　 坐在窗边的空中机械师郭德高拍了我一把，告诉我，下面就是都江堰。

　　 从400多米的空中看下去，依然处处可以看到倒塌和毁损的楼房，看得到开阔地上那密集的帐篷……第一眼看到灾区现场，我的心不由得一紧：都江堰已是如此，震中汶川，情形简直叫人不敢想像。

　　 飞机上堆满了救援物资，还有6位来自成都军区通信团的官兵。排长殷健大声告诉我，他们和前面飞机上的人一队，携带了基本通信设备，准备一旦能够空降汶川，就下去搭建通信设施，连通汶川与外界的联系。

　　 过了都江堰，飞机沿着岷江河道，一头扎进了大山峡谷之中。空中气流很强，飞机如一页小舟，在看不见的气流中震颤着前进。好心的郭德高拍拍我，示意我不必害怕。

　　 我确实有些害怕，但不是害怕安全——早在当驻空军记者时，我就曾跟着空降兵参训伞训，害怕这一关，我早就过了。我担忧的是我肩负的报道——看天气，今天很有可能有机会空降汶川，那就意味着，新华社首发汶川新闻的重担，就要我来挑了。

　　 越向山里飞，灾情越重。高耸入云的大山上滑坡处处，如同被用钯子钯过了一样。沿岷江蜿蜒的公路时断时续，有的被滑坡掩埋，有的干脆整段路被击入了江中，在断续的公路上，随处都可以看到被困的车辆……而那些山里的村庄，则几乎全部变成了一片片灰色的废墟，我不由想，不知里面的人是否跑了出来……

　　 看着下面的路，我不由得替我的同事李宣良和黄书坡担心起来，他们此刻平安吗？

　　 目前，救援大军多数被阻于都江堰，连几个县城尚未进去，这些被困于道路上、村庄里的人们，何时才能得到救援？他们能坚持得下来吗？我感到一阵阵揪心的难过。

　　 雨后山区的空中，寒冷异常。匆匆赶来的我没来得及购置衣服，只穿着一件长袖衬衫和单裤就跑上了飞机，现在冷得恨不得缩成一团。但为了拍照，我还得把飞机的窗户打开……

　　 9时55分左右，空中机械师郭德高告诉我，飞机已抵达汶川上空。从舷窗看下去，县城座落在一个沿江的峡谷中，地形确实非常不利于空降。城里缺少开阔地，唯一的一个操场上，挤满了帐篷和避震的人。

　　 飞机低空飞过汶川，由于空气透明度较好，空中可以清楚地看到，城中大部建筑物看起来尚算完整——至少没有变成废墟，我有点宽慰地想，那里面的人们，应该多数都得到了保全。

　　 看见我半个身体钻出舷窗，好心的空中机械师拉住我的腰带，以便我放心地拍摄。

　　 在茂县发出第一条快讯

　　 飞机并没有马上降落，飞行员告诉我，前面一架飞机正在寻找着陆场，我们则继续前飞到另一个重灾区茂县。

　　 10时15分许，飞机抵达茂县上空，从空中看，茂县的建筑损伤情况与汶川差不多。已有两架直升机在茂县城边平地上降落，能看得见许多居民在远处站立，秩序良好。

　　 盘旋一会儿后，飞机掉头飞回汶川，在逼仄狭隘的山谷间盘旋两圈后，在县城边的一个山岗上落了下来。

　　 已有数十位当地人匍伏在地上，等候飞降落，他们蓬头垢面，衣衫褴缕，目光中充满期待。

　　 几位军人迅速跳下飞机，开始搬运飞机上的救灾物资。围拢在旁的当地人并没有抢上来搬东西，而是爬在地上祈祷，直到战士们挥手请他们上来，他们才围上来搬起了东西。

　　 看来当地的情况尚可，社会秩序也还正常。我拉住一位手挥手机的人询问，他说，村里死了十几个人，目前特别缺吃的和水。

　　 不大一会儿，又一架直升机落在了旁边的平地上，开始搬下救灾物资。

　　 考虑到读者们第一需要的一定是图片，我没时间深入采访，紧张地拿着我的相机在飞机附近跑来跑去，拍摄着我能想到应该拍的照片，受傻瓜相机镜头的限制，我不得不跑得更远或更近，才能勉强拍到自己想到的镜头。

　　 感谢这台傻瓜相机的品质和它耐用的电池，我拍到我想到的全部镜头。

　　 快讯、图片、文字……微弱的网络断断续续帮我发出了震后汶川的第一批报道后，我不禁以手加额……

　　 直到22日回到北京的编辑部，我才知道，这批用傻瓜相机拍出的照片，成了当天全世界最受关注的新闻照片之一，新华网在第一时间发出后，被成千上万家网站、论坛所转载，仅在凤凰网，点击量就超过650万。

　　 我很幸运，自己是新华社记者

　　 只有新华社，才能使我的第一张汶川的图片迅速传遍全球；也只有新华社，最适合第一时间来播发这些照片——如果我是一名报纸的记者，那么，读者们的焦虑就得持续更久的时间。

　　 好在，我恰好是新华社记者。

　　 在新华社12年，我从没有像今天这样，为自己是一名通讯社记者而感到幸运。如果说平时，我还心存着些对报纸记者的节奏和从容的羡慕的话，此次，则让我彻底地反省了自己那点懒惰之心。

　　 大灾降临，国家民族巨痛之时，谁还敢有懒惰之心呢？震灾一起，短时间内，就有上百位新华社记者通过各种方式云集震区，总社领导昼夜不休地坐镇后方，副总编辑彭树杰亲赴前线，组建前方指挥部。一队队新华社记者，在余震中奔赴各地灾区……

　　 我们是国家队，担负着向全国、向世界报道灾情的重任，这时候，有谁还有时间考虑，路上是否平安呢。所有人的行囊里，都是卫星电话，是电脑，是充电器，也许还有一瓶水……

　　 直到22回到北京，我才有时间浏览和了解我的同事们的工作。原来，那一幅幅让我流泪的照片，竟多数出于我的同事们之手！那一篇篇感人泪下的报道，也尽多出自我的同事之手……曾经为自己忙于奔波而没能静下来记录灾难的遗憾，随着同事们的报道进入我的眼帘而化为乌有，他们在灾难前体现的至情至性，他们所展示的无畏而且优秀的业务素质，处处让我触动，能跟他们站在一个行列里，同为新华社记者，真是一件幸事！

　　 一个值得检讨的失误

　　 回顾充满侥幸的汶川报道，到现在还是心有余悸：如果不是匆忙中带了相机，如果不是相机电池恰好是充满的，如果那天不是为碰运气而早早去了机场，如果我跑得慢一点……

　　 任何一个环节上的失误，都可能会影响新华社的报道时效，而坦率地说，身在事中的我，当时并没有把这每一个环节都设想的如此完善。

　　 记者不能总靠运气来完成工作，特别是如此重要的工作。

　　 有一个失误非常值得检讨：就是在飞赴汶川的当天，我也曾飞越另一个“孤岛”茂县，并且拍摄了照片。然而，眼睛只盯着汶川的我，光顾着发了汶川的图片和文字，完全忘了，茂县的图片，也同样为人们所关注。

　　 16日，我费尽周折，终于乘直升机飞抵茂县，仍然是第一个从茂县发出了报道和图片的记者。但是，作为一名记者，我想我更多地应该为此检讨，我完全可以在两天前就带给读者茂县的第一信息。

　　 中国救灾网

　　 四川汶川地震抗震救灾特别专题