在北川县组织部副部长母贤友的办公桌前，放着3个单位的标牌：组织部、老干局、党校。“这里所有工作人员都是未亡人。”母贤友哽咽着说。

　　 据不完全统计，在大地震中，北川全县机关行政事业单位40%的干部职工死亡或失踪；地震前的北川县拥有150余个职能部门，现存职能部门不足以往1/3，仅为42个。5月22日，在大地震发生后第10天，北川县委县政府临时办事处，在安县安昌镇正式挂牌。

　　 除了展开日常的死伤员登记、进行力所能及的救灾组织工作外，临时政府成为北川人的心灵归属，每天都有数百老乡奔此而来。他们向天下人昭示着生命的顽强———北川不死。

　　 信报记者陈波文/图

　　 它活着，呼吸着

　　 5月26日下午4：05，绵阳市安县安昌镇，一处被震落墙皮的破损宾馆前。

　　 一名憔悴不堪的中年汉子走了过来。他光着膀子，左肩斜搭一件已无法辨知颜色的T恤，深色长裤已千疮百孔。肿胀的双眼、脱皮的黝黑皮肤、已呈碎片状的拖鞋，显示着他经历了长时间的颠沛流离。当痛苦迷茫的目光触及宾馆门楣上红色的条幅时，他两眼圆睁、眼眶发红，腮边的肌肉抖动起伏，如触电般呆立当场。

　　 条幅上写着———北川县委县政府临时办事处。

　　 一路踉跄，他扑向宾馆大厅的咨询处。

　　 “真是县政府？”汉子未语泪先流。

　　 “对，这就是北川县委县政府。”负责咨询的赵侯杰伸出双手和他握手。

　　 “我是肖世龙，北川县禹里乡石纽街53号的……”中年汉子一边掏身份证，一边急不可待地自报家门。

　　 赵侯杰左手递上了一张餐巾纸给他拭泪，缠着绷带夹板的右手却悄悄伸到两腿之间，用力夹紧，额头上汗珠渗出。肖世龙刚才大力的握手，显然握痛了赵侯杰。

　　 40岁的肖世龙从5月12日那个黑色的下午，就一直在寻找。最初，他是为了寻找埋在北川职业中学废墟里的儿子。一周以后，无望的他，仍继续寻找———寻找一种精神上的依靠。

　　 为此，他找过绵阳最大的受灾群众安置点九洲体育馆，也找过绵阳市抗震救灾指挥部。就在上午，他还又一次追随该指挥部的脚印，从北川中学找到了擂鼓镇。

　　 “我不是要给政府添麻烦，我只是……啥都没有了，想找个主心骨。”肖世龙的话，引来身旁北川老乡的默默点头。他们中许多人守在这个破损的宾馆已经5天，却都说不上为什么，只是感觉“心里踏实点”。

　　 “从5月22日临时办事处挂牌那天起，我每天都要接待400个以上的老乡。”赵侯杰说，乡亲们除了办临时身份证和登记失踪人口外，少有其他要求。但他们就是喜欢聚在这里，相互聊点家常，看看不时出现的熟悉面孔。

　　 “大家都说北川死了，但你只要在这里，就还能感觉它还活着。”一个戴眼镜的老乡说。