太阳正红，王锐坐在条桌后头，眯着眼睛在看一张死亡人口注销户口申请表。

　　 王锐是四川省北川羌族自治县曲山镇镇长助理。

　　 曲山镇是北川县政府所在地。在那场灾难中，曲山镇政府被夷为平地。幸存的镇干部们被分到五个地点办公。

　　 灾区政府现在时

　　 曲山镇政府的五个办公点

　　 距北川县城2公里：任家坪

　　 王锐现在的办公地点，就在这个小村子里。

　　 “曲山镇抗震救灾指挥部”的牌子，挂在一户人家的门前。对面就是北川中学的废墟，摆着几个花圈、一个水果香案。三名特警面向废墟恭恭敬敬鞠躬。

　　 刚刚渡过劫难的百姓，有太多的事情需要咨询———失去生命的亲人的户口如何注销、死亡人口抚慰金如何领、参加保险如何兑现等等。王锐与几个工作人员一遍遍解释着，天天如此。

　　 镇政府的公章不在指挥部，但凡群众需要开具证明，都由干部签字代替印章。

　　 距北川县城5公里：擂鼓镇

　　 每隔几分钟，天空就一阵轰鸣，一架直升飞机降落了，卷起一地的黄土。

　　 运送物资的车辆行驶在狭窄的道路上，扬尘四起。

　　 北川擂鼓镇，坐落在一个较为宽阔的平坝上。地震后，这里成为北川最大的受灾群众安置点。临时安置着3万多名受灾百姓。曲山镇在这里设有办事处，负责受灾百姓的统计、救灾物资的收发。

　　 北川羌族自治县抗震救灾指挥中心也设在擂鼓镇。

　　 废墟上搭建的帐篷密密麻麻挨在一起，一块地势稍平的废墟上搭建了20多个帐篷，分别是卫生防疫组、联络组、恢复建设组和对口支援组等12个组。

　　 北川幸存的领导干部和5月31日下派到这里的县领导干部就在帐篷里面办公。每一间帐篷“办公室”有20多平方米大，五六张办公桌放在中间，基本上每顶帐篷里面有2台笔记本电脑，一部座机电话是与外界联络的重要通讯工具。

　　 帐篷群边，有一排11顶白色的帐篷格外醒目，帐篷边立着一块白底黑字的牌子：北川羌族自治县公安局。

　　 距北川县城50公里：安县黄土镇

　　 曲山镇一些受灾群众被安置在此，镇政府相应设立一个办事处，管理、服务受灾的人们。

　　 距北川县城80公里：绵阳市

　　 九州体育馆里，安置了数千曲山受灾群众。曲山镇政府便又设立一个办事处。

　　 距北川县城5公里：唐家山堰塞湖周围

　　 疏散区里，一些老乡不愿撤离，曲山镇派干部设立一个办事处，劝离群众。

　　 一个设在邻县的县政府

　　 安昌镇距北川县城30公里，是另一个县———安县的县城。

　　 6月11日，安县安昌镇大西街，临街摆满各种小摊，枇杷已经上市，叫卖声此起彼伏。5月22日，北川羌族自治县政府临时办事处在这条街挂牌成立。办事处将帮助灾区群众重返家园、重建家园。

　　 这是一个条件相当简陋的政府———45个单位挤在只有70平方米的餐厅里，每4个单位在一个铺着绿布的桌子上办公。长桌共计有11张。45个单位只有两台电脑，摆放在宣传部和人武部的桌子上，打印机、扫描仪等办公设备不见踪影。

　　 在办事处大厅一角，堆放着不少单位的标牌，这些单位还没有在办事处设点。“有的是实在抽不出人，还有的根本没法派人来。”宣传部一位工作人员介绍，有些单位在地震后就完全没有人了。

　　 各个单位的主要工作是相关业务咨询、统计本单位所属失踪人员。

　　 三年后将有个新北川

　　 “新县城选址已经经过专家论证，正报国务院审批。”北川县委副书记蒲方方一脸期待：“估计很快就有结果了！”

　　 北川县城被毁后不久，国家抗震救灾规划专家组开始实地考察和论证，选择北川老县城的重建地点。

　　 20多天过去，重建地址初步确定：绵阳的板凳桥。

　　 板凳桥位于安县安昌镇和黄土镇的交界处，依山傍水，历史上就是羌族活动和聚居的地区。

　　 “羌族是一个山地民族，既喜欢山又喜欢水，和山水有着非常深厚的渊源，所以既要研究山体，又要构筑一个非常有吸引力的生态环境和非常好的一个水系。”中国城市规划设计研究院院长李晓江介绍：“板凳桥首先是安全的，在地质方面将来震灾或者其他的地质灾害比较少。在这样一个地方重建北川县城更有利于羌族文化的传承。”

　　 而蒲方方更看重的是，新址距离绵阳市区比较近，从交通、大的空间布局等各方面都有利于带动新北川产业经济的发展。他说，按照国家的规划，将用三年时间基本完成北川县城恢复重建的目标。到那时，国徽自然会悬挂在县政府大楼上。

　　 在帐篷里办公已成惟一选择

　　 记者所到之处，发现受灾地区政府机关在帐篷里办公，已经成为了惟一的选择。

　　 地震重灾区都江堰市向峨乡政府大楼倒塌，镇上的干部们在帐篷里办公。

　　 距离成都市100多公里的什邡市红白镇，“开展土地调查，全面落实耕地保护制度”的红色横幅还挂在街道上，街角上的镇政府办公大楼早成了一片废墟。这个镇在大地震中房屋倒塌率达到95%，剩下了几十栋无法居住的危房，镇上的干部们也在帐篷里办公。

　　 在广元，市委、市政府、市人大、市政协、总工会比邻，各职能单位以及迅速组建的抗震救灾指挥部都搬进了帐篷。一天24小时里，每个部门的帐篷里都有人在办公。

　　 ……

　　 灾区重建，任重道远。灾区政府迁徙以及正常办公，也给百姓树立了重建家园的信心。(记者 台建林 文／图）