新华网北京6月12日消息（记者 袁韵）十天，人生中短短的一瞬，却将成为我生命中重要的里程碑。

　　 十天，奔波辗转在地震灾区，每一天都被当成两、三天来过，每一顿饭都被当作最后一顿饭来吃，余震来袭时依然埋头工作，夜色笼罩时依然在直播车上忙碌，或是奔驰在灾区的道路上。

　　 十天，在那片颤抖的大地上，感动了，震撼了，流泪了，微笑了。人性的善与美、刚与强，在灾难中迸发出异样的光芒，此后的岁月里，会一直照耀着我的心灵。

　　 男人的眼泪

　　 男儿有泪不轻弹，只是这一次，他们都由不得自己。

　　 他，济南军区铁军师政治部主任黄晓建。说起抗震救灾中战士们的苦与累，这个从军30年的河南汉子眼圈红了，泪流下来了。

　　 地震后，铁军迅速赶到灾区，他们挺进重灾区，救援受灾群众，建起野战医院，救治伤病员，开办托老所，搭建帐蓬学校。在都江堰，“铁军来了”的横幅随处可见，战士们忙碌的身影处处皆有：有的战士在帮群众搬运东西，有的战士在地里帮农民种庄稼，有的战士在为群众修车……。一位名叫周胜蓉的群众含泪说：“地震后他们一到现场就不顾一切去救人，有的百姓让战士去危房里搬东西，战士们毫不犹豫地就冲进去了，那都是18、19岁的娃娃啊！”是啊，这支在抗震救灾第一线为了保护群众生命财产安全不顾一切的部队，大约80％的战士都是80后、90后，大约80％的战士是独生子女。在平常人家，他们或许还是父母悉心照顾的孩子；在灾难面前，他们却成了无畏无惧的勇猛壮士！

　　 “谁没有父母亲人？谁不疼自己的孩子？可我们是军人，我们要保护老百姓！”黄晓健握着我的手，尽管有些颤抖，却依然那么有力。

　　 他，现任广元市宣传部副部长的挂职干部高富强。第一次见他时，说起广元的灾情，他的眼圈霎时就红了。汶川地震，广元受灾严重，青川尤甚。受命于危急之中的他，为了让广元的抗震救灾工作得到更多支持，日日长途奔波，吃不下、睡不好，消瘦的身体愈发瘦削。说起灾情，说起灾区群众，他几度哽咽、几度澘然。

　　 他，原青川县马公乡先锋村村民李定良，地震中痛失妻子、儿子、父亲，现在移民到广元市剑阁县公店乡。哀叹着地震无情的同时，他感念着部队官兵、基层干部、公店乡村民的好，眼圈一直红红的。临别前，我塞给他女儿一些钱，他用力推辞，嘴唇翕动着，却没说出一个字。那一刻，我看到他眼中有泪光闪动。

　　 早熟的孩子

　　 一场地震，加速了灾区孩子成长的进程。地震前，他们是万千宠爱在一身的无知孩童；地震后，他们变得懂事、坚强、独立，似乎一夜之间早熟了。

　　 “六一”儿童节，我来到绵阳市唐家山堰塞湖溃坝唐汛镇居民四川音乐学院安置点，这里看不到儿童节常有的气球、鲜花、玩具，却看到近百名孩子戴着“志愿者”袖章正在分头拣垃圾。11岁的吕磊是这支小志愿者队伍中的一名小队长，在安置点进驻受灾群众的第一天，她就和12个小朋友自发组成了绿色小分队，清理安置点的各种垃圾。“5·12地震发生以后，我就想当一名志愿者，但是一直没有机会。现在，我终于成为志愿者了，可以为身边的人做点事情了。”

　　 12岁的李洪亮是吕磊的同班同学，看起来似乎有些淘气的他，对志愿者工作却非常投入。5月31日晚，他在安置点公共活动区值守到11点，维护环境卫生。“这是我过的最后一个‘六一’儿童节，也是最有意义的儿童节，因为我参加抗震救灾了！”他很认真地对我说。

　　 正要离开安置点时，5岁半的杨林川抽泣着牵着奶奶来找安置点的卫生防疫人员。我问这个眼泪汪汪的小男孩：“今天是儿童节，你为什么要哭呢？”他一边往奶奶身后躲，一边嘟囔着：“我要当志愿者，我要拣垃圾。”原来，他因为没有当上志愿者而哭鼻子。

　　 在济南军区野战医院，我碰上了和父母一起来感谢医护人员的6岁男孩左兆洋。这个在野战医院住了7天院的男孩和医生护士特别亲，他现在的愿望是长大后当个军医。我和他进行了如下对话：“地震来的时候怕不怕？”“怕。”“现在还怕吗？”“不怕了。”“为什么？”“因为有解放军叔叔，有很多好人都在关心我们保护我们。”

　　 都江堰青城后山铁军帐篷学校，12岁的袁媛和同学们好奇地看着来访的我们，她大大的眼眸中透露着一丝与这个年龄不太相称的坚强。当我问她在帐篷学校里上课有什么感受时，她回答说：“我们要好好学习。”“为什么这么说？”“因为能够再上学真的太不容易了。”

　　 四川汶川地震抗震救灾特别专题

　　 四川汶川地震抗震救灾图片专题

　　 点击进入现场报道

　　 新华社记者灾区一线采访手记

　　 点击进入汶川地震中国救灾网专题