“震中不在西安，但可能不远，我们要考虑派遣医疗队。”作为学校应急指挥小组组长，他异常敏锐。他叫戴旭光，第四军医大学副政委，该校赴川抗震救灾医疗队前指政委、党委书记。

　　 经请示学校樊代明校长、孙长新政委，学校在第一时间向总后党委发了请战电。

　　 陈家坝，依山而建，居民12800人。5月12日，恰逢该乡集市，地震发生时，一座数百米高的土山瞬间倾倒，最繁华的几条街全被覆盖，死伤超过5000人。

　　 “全埋了，没几个跑出来，我女儿也在里面……”乡长哽咽着说，“尸腐味越来越大，很快就要划成疫区了。你们是来咱镇的第一支大型医疗队，救人的事就靠你们了”。“没什么比抢救伤员更重要！设营！”望着山体掩埋下的死城，戴旭光语气不容半点置疑。

　　 不到1小时，4座绿色军用帐篷拔地而起，36人的医疗队迅即展开。戴旭光立即带领小分队，趟过断桥旁的沙河到街上去接运伤员……

　　 16日中午，戴旭光带领另一支分队爬山坡，穿沙滩，从河边的石崖登上去，进入北川县城前接伤员。正遇一名叫徐莉的女群众刚被官兵从废墟中挖出。

　　 双下肢被严重挤压，腿部肌肉深度损伤，软组织大面积坏死，生命体征微弱！坏死的血液随时可能引起肾功能衰竭，威胁生命！戴旭光命令医护人员马上展开紧急处理救治，又用电话通知学校设在安县的野战医院做好接收准备。当徐莉早已绝望的父母接到电话，怎么也不敢相信，那位在被困的4天，靠喝尿维持生命、几度割腕自杀、如今重生的伤员，就是他们的女儿。

　　 在戴旭光夜以继日的靠前指挥下，一批又一批从废墟中抢挖出来的重伤员得到及时救治和后送。一位被救的老大娘感激地说，“一见你们四医大的旗子，老百姓心里就踏实了，我们就有救了。”

　　 “平武县南坝镇有大批伤员！”5月17日凌晨，绵阳市卫生局紧急救援。通往南坝镇的路蜿蜒曲折，一边是峭壁，一边是悬崖，山里余震不断，随时有泥石流、滑坡、滚石。为保证车队快速安全开进，戴旭光带领指挥车在前方开道，危险路段，他就下车指挥车辆慢慢通过。直到深夜十一点半，车队才到达南坝镇沙家坝村。

　　 村里没水、没电、手机没信号，一切都被无尽的黑暗吞噬。恰在此时，突降大雨。戴旭光命令队员在车上避雨，自己则冒雨下车考察地形。

　　 天刚亮，戴旭光迅速指挥部队搭起医疗帐篷。受伤群众陆续被送来，他又带两支小分队摆渡到对岸南坝镇接伤员。仅这一天，第三医疗队紧急救治伤员62名。事后才从广播中得知，凌晨余震的震中在江油，6.0级，而山里边的感觉远不止这个等级！

　　 随着时间的推移，在医疗队员们的全力救治下，捷报不断传来，戴旭光的脸上却没有一丝笑容。他冷静地觉察到救治工作呈现出许多新的趋势：伤员少了，病员多了；外科医生需要少了，内科医生需要多了；肉体救治需要少了，心身治疗需要多了；救伤治病需要少了，防疫防病需要多了。

　　 战地党委会上，他提议要调整队员结构和兵力部署。有的同志认为，上级机关还没有明确指示，需要再等等看。

　　 戴旭光当机立断，迅速把工作重心转移到灾区的卫生防疫和心理服务上来。于是，紧急抽组的6支卫生防疫队上来了，上百名防疫队员转战于青川、北川、安县，帮助地方制定防疫方案，培训防疫骨干，展开拉网式“消杀灭”，在灾区打造起立体防疫的铁壁铜墙。于是，6支心理医疗队上来了，他们采取多种方法疏导了近万名受灾群众和解放军、武警、民兵预备役官兵，举办了过千人的心理骨干培训班，为灾区群众和救灾大军打造起坚实的心理防护屏障。（记者杨永林 通讯员袁鹏 艾文波）