新华网成都６月１７日电（肖英、冉茂春）６月１３日１８时，青川中学营山民兵应急连驻地。全连１１０名官兵庄严肃立，为刚刚去世的应急连民兵徐定东的父亲徐永朝集体默哀。

　　 “５·１２”地震后，营山县民兵迅速集结，准备奔赴重灾区。此时的徐永朝因心脏病、冠心病卧床不起。徐定东深知父亲病情严重，但他更懂得党员和军人的使命，救灾任务十万火急，灾区在召唤自己。“儿啊，你去吧。我入党５０多年了，我知道国难当头，党员更应该服从党的需要。你是当过兵的人，这时候怎能不冲锋在前？”读懂儿子心事的徐永朝用发紫的嘴唇颤抖着鼓励他，“到了灾区不要牵挂我，随时都要记住，你是一名党员，你不只是我的儿子，更是人民的儿子。”徐定东的眼泪夺眶而出，重重地给父亲磕了三个响头，义无反顾地和丰产乡５名技术民兵赶往县人武部。

　　 但当他们到达人武部时，上级下达的民兵应急连编制人数已满，他和他所带领的５名民兵被编入第二梯队。得知消息，徐定东急了，带着写满丰产民兵签名的请战书找到人武部部长冯祥权恳请到：“灾区有难，党员应当冲在前线。我吃得下任何苦，受得住任何难，我代表丰产民兵向你请战，恳求你让我们上前线。”冯部长顿时被眼前这位黝黑的七尺男儿感动了，红着眼点了点头。

　　 ５月２７日，营山县人武部接到南充军分区开赴青川重灾区的命令，徐定东被任命为勤务保障排排长，登上开往青川的救灾车。

　　 ５月２８日，应急连抵达青川。在这片废墟之城上，应急连后勤保障面临着巨大的困难：水源被污染，没有物资供给源。一时间，饮水、吃饭成为巨大的难题。为了保障好官兵生活，徐定东带领炊事班民兵一边绞尽脑汁调剂伙食，让大伙吃饱吃好，一边跋山涉水寻找水源，解决饮水问题。在青川执行任务的近一个月时间里，徐定东总是每天早起晚睡，忙在人前、吃在人后。在他和炊事班的用心努力下，营山县民兵应急连临时饭堂不仅保障着应急连１１０名官兵的伙食，同时还保障着安徽、天津、陕西等医疗队、救助队和当地群众近百人的伙食。而他和他的炊事班战友们，却常常以方便面、冷馒头果腹。

　　 ６月１０日上午，正在洗菜的徐定东接到妻子电话：“爸……爸……他快不行了……”徐定东强忍着眼泪向妻子叮嘱：“照顾好爸爸，帮我多尽尽孝！”他坚决不让同寝室的战友把情况上报，继续投入紧张的工作之中。

　　 ６月１３日，徐永朝老人去世了，没有等到胜利归来的儿子。在弥留之际，他只嘱托了一句：“别告诉东儿，别让他离开青川，只要他在为那里的老百姓做事，我就很高兴。”

　　 得到噩讯，人武部领导当即决定，派专车送徐定东回家见父亲最后一面，但徐定东毫不犹豫地拒绝了。他选择了留下，继续留在了青川，他要把两代党员的爱献给灾区人民。他说，这是父亲对我的临终嘱托。

　　 午夜的青川，静谧而安详。这座历经灾难的城市，几经风雨，天边又现晨曦。营山民兵应急连炊事班的帐篷里，一夜未眠的徐定东，在被泪水浸湿的日记本上写下了一首诗表达了对父亲的哀思。