8月3日、4日或5日的某个时刻，苟义国仍将履行一名奥运火炬手的职责。他知道，那时举起火炬的不是他一个人

　　 透过帐篷上的小窗户，苟义国可以看到天上的星星。它们总是一眨一眨的，让苟义国想起那些顽皮的学生们闪亮的眼睛。还有他3岁的娃娃。

　　 苟义国把手伸向枕边的手机，手指已经碰到了，但还是缩了回来。那上边保存着娃娃的照片。他说，不敢看。

　　 大地震后，在绵阳的这些帐篷学校里，每天都有上百位教师伴着幸存的学生们入睡，安抚噩梦带来的骚动和余震引发的不安。

　　 体育教师苟义国有些特殊，他是北京奥运火炬手，北川羌族自治县唯一的火炬手。本来，在6月15日，他应该光荣地举着祥云火炬，跑过绵阳的街巷。

　　 苟义国清楚地记得，报纸上登出他名字的那天早上，学校的孩子们围到他身边，向他讨要祥云火炬。如今想起来，他宁愿用自己的一切来换回这些娃娃的性命。

　　 在震后的北川中学，苟义国执教的高二年级，有6个班随着教学楼沉入地下，还有2个班所在的教学楼裂成了碎片。异地复课后，高二（8）班53名学生中仅存一人，这孩子在地震当天因病未去学校。

　　 地震后两周，本刊记者来到位于绵阳城北的长虹培训中心，北川中学的临时驻地。远远可以看到条幅上的大字醒目而激动人心：天降大任于中国！

　　 帐篷整齐地列着队，学校领导说，几乎每一个帐篷里都有孤儿。

　　 苟义国曾无数次走进这些帐篷，一些他特别想见到的孩子始终没有出现。对于5月12日上午那堂体育课的记忆，因为大灾的刺激而变得模糊。他非常害怕，那些熟悉的面孔会从自己的记忆里彻底消失。

　　 大地震确实改变了许多事情，但火炬仍将在四川传递。8月3日、4日或5日的某个时刻，苟义国仍将履行一名奥运火炬手的职责。他知道，那时举起火炬的不是他一个人。

　　 和学生们约定一起跑

　　 在北川，苟义国小有名气：十几岁跟着运动队出去比赛，拿过几次全运会奖牌，在大山中的北川县，这仍是无人打破的纪录。

　　 所以，当2008年初全县学校的校长坐在一起推荐一位教师火炬手的时候，苟义国毫无争议地当选了。

　　 3月20日，四川当地报纸刊登了832人的火炬手名单。中午报纸送到北川中学，孩子们顾不上吃饭就跑来问苟义国，学生越聚越多，他有些招架不过来。

　　 最后，苟义国和学生们约定，那天一起去绵阳：他在警戒线里跑，孩子们跟着他在警戒线外跑。说到这里，孩子们一起叫道：“好！”

　　 苟义国练投掷项目出身，“握力器的最大尺度是99.9，一般人能握到40多，我能握到90。”他伸出厚实的右臂比画着，那上边还有一块块清晰可见的伤痕。

　　 4月底，绵阳市对奥运火炬手们进行了培训，教授他们注意事项和姿势要点。苟义国回到家，找了一个1升的饮料瓶，“火炬重量是985克，这个倒满水是1000克。”

　　 从那时起，苟义国每天早上的晨练就多了一个项目：他右手高举着这个饮料瓶，从北川中学的住所一直跑到许家坪收费站，再折回。

　　 收费站的工作人员开始还搞不清这个壮实的汉子在做什么，后来才知道他是北川唯一的奥运火炬手。

　　 于是每天当他跑到收费站的时候，工作人员都会冲他大喊：“加油！”

　　 5月12日早上，苟义国像往常一样跑了个来回。回到学校，他又去打了一会儿篮球。上午第四节是高二年级的体育课，内容是球类项目。

　　 吃过午饭，苟义国就回到校园东南角的宿舍午休。下午2点28分，大地震来了。

　　 “娃娃被接走了”

　　 按照北川中学的作息时间，14点10分打预备铃，14点15分打上课铃。地震发生时，所有学生都整整齐齐地坐在教学楼里。

　　 因为几天来突然感觉身体虚弱无力，苟义国午饭后就回到一楼的宿舍蒙头大睡，3年前离职在家照看孩子的妻子也倚在床头。这是个看起来平静得有些无聊的下午。

　　 酣睡中的苟义国根本没有感觉到起初那种火车开过般的震动。几秒钟后，一只巨手终于沿着龙门山断裂带伸到北川，不仅一下把苟义国和妻子掀到门外，还毁灭了整个县城。

　　 苟义国在一片烟尘中睁开双眼，那栋再熟悉不过的教学楼竟然消失了。瞬间，他的左小腿传来一阵剧痛，低头看时，已经肿了起来。

　　 一个高二年级的孩子和十几个同学被压在一大块石板下边。混乱中，他听见苟老师的声音：“使劲！”石板动了一下，却仍死死地压着。等了等，又是苟老师说：“再来一次……使劲!”石板抬起一个缝隙，十几个孩子迅速跑了出来。回头看，他才发现那块巨大的石板好像是学校的屋顶。

　　 苟义国和他的同事们就这样一块块抬起上千斤重的教学楼碎片，解救下面的孩子。附近的村民赶到了，现场救援的人多了起来。

　　 不知道过了多长时间，北川中学的师生们只记得地震后的天空一直都是灰色的。救援的人已经挤满了校园。苟义国终于累得瘫倒在地上，双臂几乎失去了知觉。妻子一把抓住他的衣服，问他娃娃呢。

　　 苟义国挣扎着站起来，摇晃着走向几公里外的县城。公路已经被毁了，不时有轿车大小的石头从山上滚下来。他从土坡下到一处山沟里，走向北川县城所在的曲山镇。

　　 走上幼儿园的废墟时，苟义国听到下面还有声音。他无法判断这声音是不是来自自己3岁的儿子。犹豫中，一眼看见了那身红色的衣服。早上妻子给孩子穿上时，他还帮着抻平了衣角。

　　 娃娃的身体并没有被石块掩埋，他的头被砸出一个口子，血流了一地。看起来，好像还在废墟外挣扎了许久。

　　 阴霾的天空下，苟义国把儿子抱起来，一步一步平静地走出那片废墟。在几百米外一处空地上，他放下孩子，用一块捡到的浴巾盖了起来。这是父亲苟义国最后一次看到自己的儿子。

　　 见到妻子，他说娃娃被接走了。

　　 5月12日这一天，苟义国的娃娃走了，很多学生也走了，一些同事也走了。那晚，天上既没有星星，也没有月亮。

　　 这个时候成为学生的亲人很光荣

　　 一夜大雨，苟义国和同事们不停地呼喊着学生们的名字，废墟里的回应却越来越稀落。

　　 幸存的师生徒步走出余震不断的大山，随即被送往绵阳。学校领导看着一瘸一拐的苟义国，说苟老师你先找个亲戚家住一下，把腿处理好。

　　 苟义国重新出现在学生们面前时，仍是一瘸一拐。这个时候学校正缺人手，需要清点受伤的学生。这项工作需要走遍绵阳所有的医院。

　　 在当时一片慌乱中的绵阳，苟义国很快发现不能依靠医院诊室上的标签来寻找学生，必须一个病房、一个病床地查看。

　　 断臂的学生用仅有的一只胳膊搂住苟义国放声大哭。苟义国说，在这个时候成为学生的亲人，很光荣。他的左腿还是很痛，地震两周后，记者见到苟义国时，他的左脚仍然肿着。

　　 “苟老师其实挺难熬的，他要早点去幼儿园，也许能把自己的娃娃抱回来。”一位老师说。

　　 苟义国前一天刚和同事搬了800件矿泉水和几百箱方便面到仓库，全身的衣服都被汗浸透了。他想，这样晚上就能快点入睡。

　　 那天，市体育局打电话过来。苟义国连忙说腿上的伤不重。他听到了大概是震后最开心的一个消息：火炬还会在四川传递。

　　 复课后的北川中学，为鼓励孩子们想尽了办法，一些低年级学生被送到北京进行恢复，几个心理干预小组也驻扎在草地上的帐篷里。但黑夜仍是最难度过的，教师们轮流安排守夜，有时候一个孩子噩梦中的尖叫都会引发一阵混乱。

　　 有孩子找到苟义国，说特别想上体育课，去打篮球。但布满帐篷的临时校园里确实没有这样的空间和设备。苟义国这个时候想起自己带的篮球队，如今好像已经凑不齐5个人了。

　　 根据大门上贴的分工表，苟义国负责志愿者接待、后勤保障。说话间，他被叫去调试新安装的净水设备。

　　 孩子们还惦记着苟老师传递火炬的事情。最新的消息说，奥运火炬将不会在绵阳等重灾区传递，但是火炬手不会改变。

　　 无论情况如何，无论苟义国将在哪里传递火炬，他们都希望能实现那个约定：孩子们伴着他跑完全程。还有那些在天上的学生们、他的娃娃、他的同事，所有在北川遇难的人们。■《瞭望东方周刊》记者山旭/四川绵阳报道