新华网北京6月26日电该怎样讲述“5·12”汶川大地震中这些中国女性的故事？

　　母亲，妻子，女儿，姐妹……或者逝去，或者活下来。无论生死，她们都以最温柔而又最坚韧的大爱，在那黑暗的一刻，迸放出女性独具的光芒与力量。

　　有这样一个母亲

　　北川陈家坝乡龙湾村，有一个被救时只有两个月大的女孩，叫母牵琦。人们是寻着她的哭声，在一处废墟下找到她的。

　　最先撞入眼前的一幕，刺痛了所有在场的人。

　　女孩被紧紧抱在一位年轻妈妈的怀里，妈妈依然保持着侧跪的姿势，右手死死地撑地，一根粗大的房梁砸在脊背中央，曾经用力顶扛的身躯，已经僵硬，头部受到轻伤的孩子在她怀里用力地哭喊着，脸上沾满从妈妈受伤的身体里流出的斑斑血痕。

　　“琦琦，你的命是妈妈牵出来的……”婆婆扑倒在儿媳妇和孙女身旁，号啕大哭。

　　母牵琦，这真是一个美丽得让人痛彻心骨的名字。

　　两个月前的这一天，这位年轻的母亲，以同样的决绝把这个小生命带到了世界上。

　　那是在半夜，怀胎十月的黄玲丽在阵痛中走进了北川县妇幼保健站。医生的一句“争取自然分娩，对孩子身体好”，成就了一次痛苦而又幸福的诞生。

　　她嘶喊挣扎，昏过去又醒过来。一直在旁边陪伴的丈夫叫着她的小名哭求道：“桃儿，我们剖腹吧，不要受罪了！”“不！绝不放弃！我要我们的孩子健康……”

　　整整25个小时--3月12日凌晨3点，女儿终于降生了。丈夫把孩子抱到她跟前：“你看，耳朵像你，眼睛像我。”她脸上挂着泪笑了。

　　丈夫姓母，孩子便有了一个美丽而深情的名字--母牵琦。

　　小小的母牵琦，是那么牵挂着母亲的心，让年轻的妈妈张开了多少梦想的翅膀！

　　早在怀孕时，她就确信在肚子里一天天长大的一定是个女儿。她说：“女儿多好啊，我可以每天给她梳不同的辫子，穿各式各样的花衣服，打扮成一个小公主。”

　　她早早地为女儿准备好了纯棉的小衣服、小被子和花花绿绿的尿布，她努力地吃水果并强迫自己吞下那些看一眼就想呕吐的营养品。

　　春天里，她常常坐在二楼的阳台上，望着院子里那棵绽满花蕾的桐子树默默地笑，她趴在丈夫的耳边悄悄地说：“我多看看花儿，肚里的女儿就会长得美……”

　　终于把心爱的女儿生下了，黄玲丽灿烂得就像桐子花。她念叨着：“结婚，生孩子，女人最大的两件事我都做到了，往后就该是甜甜蜜蜜的小日子了。”

　　在丈夫眼里，平日里说话声音小得像猫一样的妻子，身体里却仿佛有使不完的劲。带孩子，下厨房，做农活，样样都不落下。特别是对女儿，用尽了心思，总是把女儿收拾得干干净净，像花儿一样。

　　这种母爱的幽香，浸染着家人的心底。

　　丈夫母建丰，这个从小调皮长大后也是心气不稳的男人，慢慢地发现，自己的性情变得安静了，内心里生长出一种越来越厚实的爱，爱这个家，爱妻子，爱女儿，爱生活。他在上海打工的日子，再苦再累，一想到家就觉得很甜，心里给自己鼓劲：要为这个家好好干！

　　他记得，他最后一次离家外出打工那天，妻子抱着女儿依依不舍地为他送行，分手间，眼圈红红地说了一句话：“你在外安心，我会好好带女儿，在家等你！”

　　母建丰的手机上，至今保留着妻子在地震前一天发给他的最后一条短信：“东东，女儿睡觉时做梦笑醒了，女儿的手可以摸到头了。”

　　近两天，被送往广西治疗的小牵琦，已经康复出院，回到北川龙湾村的家中。她常常咯咯地笑着，用谁也听不懂的语言咿呀呀地与人交流，一如妈妈在她的身旁。

　　5月11日是母亲节。献给母亲的康乃馨刚刚绽放，第二天的大地震，就以如此惨烈的方式唤醒了藏在历史深处的记忆--

　　青海民和县喇家村遗址里，封存着4000多年前灾难发生时的永恒一瞬：母亲双膝着地跪在地上，双手搂抱着幼儿。她的姿势与黄玲丽的竟然如此相似。

　　山川可以易容，江河可以断流。母爱，人类最本真的情感，是那不枯的河流，不死的火山！

　　有这么一个妻子

　　这是一张什么时候、什么地方拍下的照片？

　　在汶川直升机失事的密林里，人们找到了机长邱光华的一件遗物：一个钱包。轻轻地打开，里面夹着一张他和妻子合影的照片。

　　照片泛黄，有些年头了，上面是两张年轻的面孔。

　　不会浪漫、甚至没有说过一句“我爱你”的丈夫，一直把他们的合影放在最贴身的地方，李弟燕从未想到。巨大的伤痛，使她没有勇气再去多看一眼那究竟是什么地方拍下的照片。

　　邱光华是在执行救灾任务时牺牲的成都军区某陆航团机长，李弟燕，是他的妻子。

　　直到搜救部队找到遗体的前一刻，她还在等丈夫回来。

　　这是他们执行抗震救灾任务的17天中第64次飞行。

　　李弟燕一直很骄傲，从羌族寨子里走出的丈夫是新中国培养的第一代少数民族飞行员，在全军的陆航飞行中，有着5800个小时的飞行经历，技术一流。

　　本来邱光华的名字不在救灾人员的名单上，按规定还有一个月他就可以到龄停飞了。可他依然递交了请战报告。回到家中，他对妻子说：“看看群众受的苦，我在家里怎么坐得住？就想为他们多做事！”

　　李弟燕点点头。这是他们最默契的交流。

　　嫁给军人，就是嫁给了一种特殊的生活方式。嫁给蓝天，就应该理解蓝天的胸怀；嫁给雄鹰，就应该挚爱雄鹰的品格。李弟燕这个普普通通的妇女，有着中国女人的大情大义。

　　曾经在近20年的时间里，他们的家一直安在机场旁边。每天早上天蒙蒙亮，李弟燕就骑着自行车出发，两个小时才能到单位。邱光华好几次提出搬家，她不愿意：“这里方便你上班。”

　　1998年，李弟燕从企业“下岗”。别人想办法再就业，她却对丈夫说，我好好地当全职主妇吧，把你的生活照顾好，就是我最重要的工作。

　　这一次，抗震救灾，身在重灾区茂县的公婆生死未明。她对他说：“你安心飞行，什么都不要想，老家的事，有我。”

　　她每天守在电话前，不停地尝试与公婆联系。在得知老家消息后，她立刻给公公婆婆买去了各种药品、食品，还有一个发电机……

　　飞行员的妻子，一半的心在天上。几十年来，丈夫每一次飞行，李弟燕的心都跟着悬在半空，一直要等到丈夫下机后打来电话，听到那个熟悉的“喂”，心里的石头才会落地。

　　眼下，丈夫所肩负的飞行任务更险更重。她外表看似平静，一切担忧深藏在心底。

　　5月31日中午，李弟燕到了邱光华的宿舍，来给他洗衣服。

　　不到10分钟，邱光华接到电话，准备起飞。

　　李弟燕说：“我就在这里等你。”

　　邱光华说：“好。”

　　这是俩人最后的告别。

　　接下去的日子是等待，焦灼的等待……

　　李弟燕深知这次飞行的艰难，虽然丈夫从不细说，但飞行员的妻子们在团里碰见了，总会悄悄地咬两句耳朵：“听说这次救灾飞得不容易啊，连降落的地方都找不到呢……”

　　就在失事前几天，邱光华载着20多名伤员从茂县返航的途中，突遇飞机发动机温度过高。邱光华操纵直升机在机场里用滑跑的方式迫降成功。

　　5月12日以来，这是邱光华的第64次飞行。李弟燕相信，丈夫也会像前63次飞行一样，有惊无险地平安回来。她几次跟儿子说：“你爸一定迫降了，肯定没事。”

　　10天，整整10天。搜救的日子里，她每天盯着电视看，让儿媳妇从网上搜索有关的消息。一家媒体“机组人员迫降成功”的不实消息，曾让她欣喜若狂。

　　即使沉沉睡去，电话铃声、或是门口的一点响动，也能让她猛地坐起来：“是光华吗？”

　　在希望与失望之间煎熬着，李弟燕的眼睛失去了昔日的神采；她不得不用双手撑住软绵绵的身体，才能缓缓坐下；每每见到邱光华生前的战友，本以为哭干了的眼里，又是泪如泉涌。

　　煎熬中，她记起了与丈夫在一起的所有温软美好的日子。

　　一个肤色黝黑的羌族汉子，一个莞尔细语的成都女子，27年前，邱光华当年的招兵人--茂县人武部长，用一根红线把他们牵到了一起，组合了他们甜蜜的爱情。

　　那时的邱光华和后来一样，言谈诚恳，甚至有些笨拙。她却认定，这个不会甜言蜜语的男人，有责任感。从此，贤惠的李弟燕，料理起了家里全部的日子。

　　那每一个丈夫没有飞行的休息日，他们一起散步，爬山，有时他会陪她去体育馆跳健美操。

　　还有俩人今后的打算，等邱光华退休后就出去旅游，上海、杭州……他们都规划好了。

　　……

　　一切成为永远的记忆，李弟燕再也没有等到她深爱的丈夫。

　　她痛哭，哭干了一生的眼泪。

　　她在家里为丈夫设了一个小灵堂。每天晚上，给丈夫敬两杯酒，然后，坐在那里，一遍遍抚摸丈夫送给她的玉坠。玉坠是在新疆买的，那是邱光华第一次飞上蓝天的地方。同时买来的另一块玉坠，挂在丈夫的胸前--那一刻，它和妻子的心，一起碎落在了汶川的高山峡谷之中。

　　“我要把儿子和他将来的孩子教育好，让他们成为像光华那样的好人。”这是她最后的心愿。

　　又一次想起那张照片，两张年轻的面孔风华正茂。

　　时光可以消蚀岁月，但无法消蚀爱。

　　双鬓已经斑白的李弟燕深信，在丈夫的眼里，她永远是27年前最美的新娘。

　　有这么一个“姐妹”

　　她个子小小的，戴付眼睛，梳个马尾巴，皮肤晒得很黑。手里略显笨拙地捏着一支烟，却一口一口抽得很专注，紧锁的眉宇间透着心事。

　　她就是北川漩坪乡党委副书记兼纪委书记贾娅。“5·12”大地震中，她失去了父母和4岁的女儿3位亲人。

　　对于一个30岁的女人，这样的打击是难以承受的，那曾经编织的美好生活，在顷刻之间毁灭。

　　贾娅本科就读于西南交大机电一体化专业，2002年西南师范大学研究生毕业。一开始她没想到乡镇工作，家在北川县城的父母希望自己的小女儿能留在身边，她就考了公务员，2004年从北川县陈家坝乡副乡长职位上调到漩坪乡。

　　贾娅清楚地记得，5月12日地震发生后几分钟内，乡干部就开始组织大家抢险救灾。她先是把漩坪乡小学200多名小学生紧急转移到安全地带，又带领几名民兵把500名中学生全部转移。贾娅最欣慰的是，地震中，漩坪乡没有一名学生遇难。

　　接下来是抢救粮食。2万多斤粮食都是乡干部和民兵们一袋袋背上人家坪，只有1米5高的贾娅也背了50斤大米，走了8公里山路。这些粮食，日后成了聚集在人家坪的漩坪乡受灾群众的救命粮。

　　灾难让贾娅改变很多。

　　以前她胆子很小，见个老鼠都会吓得叫起来。现在，每当负责搜救的解放军战士们找到一具遗体后，贾娅都要跑过去仔细辨认，看是哪个村的人，叫什么名字。在漩坪乡工作的4年中，贾娅跑遍了乡里的每一个村，她和乡民们都很熟悉。

　　贾娅以前很爱干净，洗完脸后都要先擦一些补水，再涂上保湿霜和防晒霜。现在，她几天都不洗脸，因为缺水，洗脸要跑到2公里外的地方。5月19日她到绵阳市汇报灾情，一个人拿着一个空矿泉水瓶在山里来回走了15个小时，渴了接山泉喝，饿了就啃一口干粮。

　　贾娅闹过一个不是笑话的笑话。组织群众向人家坪转移时，她根本没想到多带一件衣服。当她掩埋完遇难群众遗体和牲畜尸体后，医生说：“你要赶紧把衣服泡起来，小心传染疫情。”贾娅急了：“那岂不是要光着身子？”正巧，县里工作组翻山来到人家坪，贾娅盯着县纪委书记的衣服好半天，蹦出一句：“书记，把你的白体恤脱下来给我吧，我没换的了。”

　　说归说，贾娅终是没忍心。她到山上的废墟里，找出一件褂子，一条裤子，一双鞋，在水里洗了洗，晾干后套在了身上。

　　作为党委副书记，贾娅每天忙得停不住脚。她除了要去掩埋遗体和动物尸体，还要安抚群众的情绪，联系物资运送，给大家开各种各样的证明，还要到山上巡逻，看看有没有出现新的塌方和滑坡……

　　“以前总觉得自己是女儿、是妻子、是母亲，脑子里想的大多是孩子上个好学校，攒钱买房子等，现在你首先是一个灾区的基层干部，不坚强不行，我们乡干部要是慌了、乱了，老百姓怎么办？”贾娅说自己的坚强是逼出来的，她并不喜欢这样。

　　有一次乡党委书记张康奇开会时说灾难是一种经历，是一种磨难。书记话没说完，贾娅就哭出声来，她说如果有可能，自己绝不要这种经历和磨难。

　　事后，贾娅向张康奇书记道了歉，因为她知道，这次地震中张康奇的父母、岳父母、妻子和6岁的女儿，全部遇难。灾难面前，他和她都是不幸的人。

　　贾娅在坚强与脆弱之间挣扎着。

　　从收音机里听说北川县城夷为平地的消息后，贾娅就开始抽烟。从前最讨厌烟味的她，现在一天要抽一包，内心的伤痛无人能够抚慰。

　　她听不得任何关于孩子的新闻，一听就会流泪。“六一”儿童节，她一整天不敢开收音机。

　　她最怕夜晚，最怕自己闲下来，只要有一会儿没事做，就会拿把刀，把从山上砍下来的竹子一节一节做成水杯，在泛着青光的杯子外壳，一点一点刻上3个数字“5·12”。

　　贾娅就像一棵在暴风雨中剧烈摇摆的瘦弱树干，似乎马上要折了，但最终还是挺立着。支撑她的是肩上对更多人负有的一种责任，是对父老乡亲无法割舍的姐妹情怀。

　　“作为一名乡里面的基层干部，老百姓在哪里，我们就要在哪里工作。”贾娅说自己现在最希望的事情，就是能给受灾群众搭建一个活动板房，里面住的全是漩坪乡的老百姓，而她，为他们而工作。

　　漩坪乡的人从心里把贾娅看作是自己最亲最亲的姐妹，而贾娅也从心里把漩坪乡的人都看作是她最亲最亲的人。