生存的意志--新华社记者四川地震灾区采访手记

　　 ５·１２汶川大地震发生时，我正随中国海监船在南中国海执行任务。在海轮的汽笛长鸣中度过哀悼日，和海员一起悼念遇难同胞。作为记者，一直觉得没能赶上第一时间到达地震现场，是一种遗憾。

　　 ６月１８日晚上，新华社前方指挥部召唤我立即赶到灾区，接到命令的第二天一早，我就登上了去四川的飞机。在地震发生４０天多天后，这片土地上依然充满着太多的感动。悲伤仍在，但看到的更多是从废墟上崛起的力量和迎接新生活的希望。

　　 从那以后百岁老人对飞机有了特殊的感情

　　 到四川的第二天，我就被派去跟卫生部长陈竺到绵阳安县调研。在绵阳灾区建成的第一个安置区"京安小区"里，我第一次见到受灾群众。和我想象的灾区生活截然不同，这里井然有序，生活区派出所、医务点、超市都设在明显的位置，男人们聚在一起谈笑风生，女人们在屋里屋外洗衣洗碗，每一户的门上都贴上了对联。

　　 中午，卫生部办公厅主任尹力让我看他拍的一幅照片，一个老人坐在小板凳上，嘴里抽着烟，似乎沉浸在自己遐想的世界里。他告诉我这个老人已经一百多岁了，被部队用直升飞机从废墟中救出来。

　　 那一刻，老人的神情深深打动了我。陈竺部长活动结束返回成都后，我留了下来再次回到"京安小区"，找到这位老人。在小区服务的乡民政部门工作人员告诉我，老人叫江开珍，已经一百多岁了，领着政府发放的百岁老人津贴，甚至有人说她已经120岁了。

　　 在老人２０平方米左右的家里，一张小桌上，一瓶打开的泸州老窖分外显眼。邻居告诉我，抽烟，喝白酒是江开珍最大的嗜好，老人每天可以抽几包烟、喝几两白酒。果然，当邻居递上一支香烟的时候，老人马上乐了。

　　 老人一生结过3次婚，没有孩子。现在和６０多岁的继子生活在一起，每月能领到五保金２００元和百岁老人补贴１００元，这个待遇在临时安置期间将保持不变。

　　 萝卜烧肉、小白菜、青菜汤、白米饭……说起刚刚在安置点公共食堂里吃的午饭，平时有点健忘的她，却令人惊讶地报出了完整的菜单。

　　 邻居告诉我，汶川地震时，老人在安县茶坪乡的家园被毁，全乡人都因交通阻断被困，是成都军区的部队用直升飞机把老人和乡亲们救了出来。这是老人平生第一次坐飞机，从那以后，老人就对飞机有了一种特别的感情。

　　 采访当中，一架架直升飞机不时从头顶飞过。每当一架飞机隆隆而过，老人都会抬头眺望，一直目送着飞机从天空飞过……

　　 听到"疑似"生命信号那一刻

　　 尽管知道北川是此次地震的重灾区，可进入县城时，我还是被眼前的景象惊呆了：一片废墟！

　　 整个县城里残留的建筑物东倒西歪，原本依山而建的秀丽小城，却在地震中被滑落的山体掩埋、挤压得面目全非。除了破碎，还是破碎。

　　 当唐家山堰塞湖的险情解除之后，受灾群众迫切地想回家再看一眼，在废墟里拾掇一些还可使用的衣物，用香烛祭奠逝去的亲人。通往北川县城的路上，随处可见很多群众背着电视机、冰箱、桌椅、棉被等沿着山路艰难行走，家具上已沾满了污泥，更多的人背着装有炊具和零碎的背篓匆匆往出走，眼圈还红红的。

　　 刚进北川，３８岁的擂鼓镇的居民陈继钢就告诉我们"华兴超市的废墟下可能有生命迹象，正在进行搜寻。"他这次回来是拿些父母的东西留作纪念。地震发生那一刻，他60岁和58岁的父母被压在废墟下，再也没有出来。

　　 这个消息太振奋了！热心的陈继钢带着我们直奔搜救现场，正午的太阳晒在他那黝黑的脸上，嘴唇都开裂了。我们给他水他却坚决不要，还把兜里的一块饼干拿出来硬要塞给我们当午饭。他自己的脚被钢筋划破了，却拉着我们，小声提醒着："慢点走，踩稳了。"

　　 中午的时候，我们艰难地爬上废墟顶部，进入搜救现场。

　　 离地震已经４１天了，还会有生命迹象吗？我们心头打着问号。

　　 "华兴超市里面有水有食物，所以有活人的可能性很大。"一位群众说。"早上８点多钟的时候看到上面冒烟，下面有微弱的声音。"４０岁的唐小平的话让人似乎看到了希望。

　　 这一"疑似"的生命信号，迅速吸引了200多名群众自发前往救援，手刨、锹挖、呼喊……人们渴望着更大的生命奇迹出现。

　　 上午１０点多，成都军区驻滇某师副参谋长王云龙和40多名官兵赶到现场，北川县武装部的民兵退伍军人也赶到现场，个个铆足了劲，在现场不断地进行搜救、挖掘。救援进行得相当艰难。三个小时过去了，营救工作进展缓慢，大家心急如焚。

　　 "下面有人吗？"战士大声问，现场２００多人鸦雀无声。废墟上温度很高，战士和群众不断地挖着，一遍遍喊着。

　　 终于在中午1点20分左右，专业救援分队的官兵用专业设备探测到有生命迹象！听到这个消息，我的第一念头是：抢发快讯，把这个消息告诉全世界！

　　 随行的同事决定由我出去先在第一时间抢发快讯。简单地汇总了一下大家的采访，我就焦急地从废墟上就往下爬。70多度的废墟，每走一步都得格外小心，全是棱角凌厉的建筑钢筋和砖石，下面就是塌方掉下的巨石和唐家山的水冲下来形成的水沟。石块很不稳固，还很湿滑，只能蹲下来，双手双脚撑着地，拽着倒下的树枝和钢筋一步步往下挪。尽管如此，心爱的相机还是被钢筋划了几道伤痕。

　　 正午的烈日炙烤着北川，我把背包里暂时不用的东西全扔了，还是觉得累赘。当一口气跑了两公里多的山路，到达有信号的山顶拨通总社的电话时，我浑身已经湿透……

　　 当我给政文采访室主任孙承斌汇报完情况后，他让我"立即抢发快讯，把所有见到的情况直接口授给今日新闻编辑"，并叮嘱我"一定要把整件事情盯到底！"给四川分社的黎大东总编打电话请他迅速派人带海事设备赶过来后，我就再次跑回搜救现场了解进展情况。

　　 新华视点编辑室主任陈芸和我一起，在烈日下焦急地等待。200多位群众围坐在一起，也在焦急地等待……时间一分一秒地过去了，所有的人都抱着良好的愿望期盼着。可是，奇迹并没有出现。

　　 很多人都落泪了，久久聚集着不肯离去。一位老人不愿相信这一切，依旧用手刨着。一个年轻战士的头碰破了，流出鲜血，还要求再钻进废墟探察一次……

　　 在回来的路上，大家都沉默着。一丝希望，百倍努力。我们进行了一次"紧急演练"，尽管奇迹没有发生，但我们永不放弃……

　　 难忘废墟中那抹鲜艳

　　 从绵阳、德阳、北川、汉旺、富新、绵竹、安县、都江堰、虹口等地一路走来，感受着灾区人民的悲伤和无奈，更感受着他们那强大的生存意志。

　　 认识谭艳，纯属偶然。25日我正随行采访中共中央政治局委员、全国政协副主席王刚在绵竹遵道镇的考察活动。正要到一户村民帐篷里，路过谭艳家时，我被她的淳朴和坚强触动了。

　　 看了太多的废墟，坍塌的房屋在灾区已经成了"日常风景"。

　　 然而当那座倒塌了半边的墙壁闯入了视线时，我眼前还是亮了一下。墙壁上色彩鲜艳的民俗人物画，在废墟中，分外引人注目。

　　 这里是谭艳的家--一个原本热闹的"年画社旅游产品销售点"，地震摧毁了她精心绘制壁画的家，谭艳和爸爸妈妈住进了政府临时搭建的帐篷。

　　 地震中，大部分房屋垮塌，使这个民风淳朴的棚花村几乎变成废墟。但在断墙残壁间走动，我们仍能感受到它昔日的美丽。

　　 见到谭艳时，她正认真画着一幅年画，那种细腻与执著深深地打动了我。

　　 我一直在默默地看着。很久她才抬起头，"地震后没有竹纸了，我就在白纸上画，这幅叫'童趣'。"谭艳露出腼腆的笑容。刚刚画好的年画里，梅花荷叶下的童子，白白胖胖，憨态可掬，让人心头不由地一乐。

　　 几年前因为一场车祸,爸爸致残了,谭艳辍学了，就回家绣年画卖钱补贴家用。由于她心灵手巧，再加上经常上当地免费的培训班学习提高，她画的年画独树一帜，惹人喜欢。

　　 这次地震中作为非物质文化遗产的绵竹年画受到重创，中国四大年画之一的"绵竹年画传习所"被夷为平地。

　　 "这是我原来的年画，门神、侍女，还有小猫，你看框都碎了，抢出来想留做纪念。"谭艳拿出几幅从废墟中抢出来的年画和照片让我看，照片上是这个远近闻名的"年画村"昔日的秀美风景，青翠的山坡，金黄色的大片油菜花，到处是年画，异常美丽。

　　 谭艳的妈妈廖洪珍是个乐观的人，她冒着余震的危险，冲进废墟捡回了几张画样。"有了画样，恢复起来就不难了。"

　　 40多岁的谭妈妈告诉我，现在就是种点辣椒、锄锄草，农家乐也开了，去那里卖李子。"今年不好卖，往年2块多钱一斤，今年人少，一块钱也不好卖。"

　　 看着眼前这个靠两个柔弱的肩膀支撑起来的家，我心里说不出的滋味。很想为她们做点什么。

　　 离开的时候，谭艳非要送我一幅她的画样。尽管这张侍女图地震时留下很多水渍，但仍可看出画上人物栩栩如生，就连手里拿的那朵小花也如此鲜艳。

　　 回到车上，我拿出钱包里仅剩的两千多元钱，交给绵竹市委书记蒋国华，请他一定帮我转交给谭艳。我知道这点钱只是杯水车薪，对于她来说解决不了实质困难，但我就是想给她带去一份温暖，告诉她其实并不孤单。

　　 临回北京前，我接到谭艳的电话，"谢谢你，姐姐。用不了多久，我们这里就会恢复好的。到时候你一定再来啊！"谭艳的语气中充满坚韧和自信，我由衷地为她高兴。

　　 在震后40多天的灾区里，每一天都充满着感动。我不知道自己为灾区做了什么，但我所采访的每一个人，几乎都会向我说感谢。其实，我更应该感谢他们，从他们身上，我感受到了乐观和坚强。从他们那里，我看到了灾区的力量和希望……

　　 （作者系中央新闻采访中心记者顾瑞珍）