从飞机上俯瞰，太行山沟沟壑壑，像一幅色调朴素的版画。浅灰色的山峦和它深色的阴影构成的拱起沟回，大约有成百上千之多，它们静静地镶嵌在寒冷的冬季里。我想象其中某一个点或许就是我们的目的地。据说，这万山之中的平顺县西沟村，曾是新中国成立后很久，在地图上唯一被标识出来的行政村。想不到的是，后来我们驱车进山，竟发现成片的大山被植物覆盖，只不过由于季节的缘故，那些已经成材的树木暂时收敛起了绿油油的光彩。

　　1月6日，在山西省平顺县西沟村的村口，申纪兰紧紧抓着我的手，我们就此握别。“你们还要再来呀！”她轻声说，眼睛里充满了热情和留恋。眼前这位已进入耄耋之年的老人，是国家唯一的一位参加过全国人大一届一次会议到十一届五次会议的全国人大代表。由于从不间断的劳动，她的身体依然壮实，双手温暖有力。我们几乎相处了一整天，从一届一次会议一直聊到十一届五次会议，这60年的光景，也恰是国家从百废待兴、白手起家，经过“文革”到改革开放，再到今天的繁荣发展。这么多年的风风雨雨，给了纪兰很多荣誉，她也遭遇过不少磨难，幸福过，也茫然过、纠结过。在她的记忆深处至今仍藏有一些不为人所知的故事。

　　在西沟村清冷的山道上，一缕斜阳挂在她身后的群山上。我才发现，和裹了厚厚羽绒服的我相比，她只在藏蓝色外套里穿了件毛衣，领口处缀着上世纪七八十年代流行的有机玻璃扣。我认出了套在外面的这件西服，是每年参加人代会时她必穿的“工作服”，显然她很看重这次采访，另一个绝好印证，是采访中我问在国家和人民给予的那么多荣誉中，您最看重哪个，她脱口说出的就是人大代表。

　　回忆不亚于一次经历，对这位见证了共和国建立、成长，见证了全国人大制度建立、逐步完善，并与之跌宕起伏的命运丝丝相联的老人，这次采访，会不会也是一次人生重要时刻的重温呢。

　　每次的全国人代会除了常规内容外，大多还有一个主题，我们就从这里入手。

　　第一次出席全国人代会

　　“一定要把毛主席选上，要把圈画得圆圆的。”

　　1954年9月，纪兰当选为第一届全国人大代表，要去北京参加一届全国人大一次会议。

　　一个农家女能去北京见毛主席，还可以投票选举国家领导人，那是件多么让人激动的事呀。质朴的西沟村民一再嘱托纪兰，“一定要选出毛主席，说甚也要把毛主席选到国家主席上去。”

　　纪兰他们骑毛驴沿崎岖山路走出长治进到省里，4天后到了北京。山西代表团有26人，除了她还有3名妇女，一个是刘胡兰的母亲胡文秀，还有一个是郭兰英，去年参加妇女大会时她们就认识了。另外一个叫李辉，是临汾地区的一位领导干部。纪兰注意到这个妇女干部“穿的衣服很好看。”

　　这次大会有两项重要任务：第一个是制定第一部中华人民共和国宪法；第二个是选举中华人民共和国主席。纪兰说：“选举的时候，我满脑子里全是毛主席，选票上我给毛主席画了一个圆圆的圈。排队到投票箱前，我双手把票投了进去。我投了自己心里最想投的一票，我完成了自己的任务。”

　　会议期间，毛主席等国家领导人接见了代表中的全国劳模。毛主席一个挨一个跟他们握手，微笑着说：“你们都是共和国的英雄啊！”

　　“和毛主席握手时我们都哭了，我想问声好，可激动得说不出话来。”

　　对纪兰来说，这是一次至高无上的荣誉和骄傲，是留在心底一辈子的最温暖的财富。多少年后，说起这次握手，纪兰仍激动不已：“要说苦，我真苦过，可一想到那次握手，还有什么想不通？还有什么苦不能克服？”

　　当时，纪兰并不知道人代会的民主深意。她最初的愿望，只是见见毛主席，其他就不想了。来到北京后，她知道了手中有投票权的就是人大代表。选毛主席是她迈出的从政第一步，在她的潜意识里，民主的思想此刻已经萌发，这就是一定要完成乡亲们的嘱托，要忠实地表达他们的诉求。

　　纪兰至今对共产党感恩不尽。她常说：“没想到(旧中国)四万万五千万人逃荒要饭，没想到(新中国)十三亿人解决了温饱问题，过上了好日子，以后再不会有没头没尾的穷苦日子了，共产党多伟大！”就是这么简单、直接、朴素的感情，让她决定了今后一生的忠诚与追随。

　　“共产党为解放全中国，牺牲了多少人，才把这个国家交到人民手里，让我们这些普通的农家女儿有说话的权利，有做主的机会。我就是共产党解放的，是共产党培养起来的，我永远忘不了共产党。”

　　“听毛主席的话，跟党走，把西沟建设成社会主义新农村，这就是我一生的信念。”

　　1954年制定了新中国第一部宪法

　　“老年人说，这下中国有了法了。”

　　一届全国人大一次会议召开前，山西代表团住在北京东四一个小旅馆里。那会儿没有代表证，开会在中南海怀仁堂，出入就靠一张简易的出入证。

　　“到了北京才发现路真宽，一会儿跑过去一辆车，一会儿又跑过去一辆车，有的顶着大气包，有的拖着大辫子，还有像火车一样在轨道上跑的，一路叮当咣啷地响个不停。”纪兰笑着说。2003年，她参加十届全国人大一次会议时，有个人来找她。当时她不认识眼前这个人。对方说，一届人代会时，我是给山西代表团开车的司机，那时候就认识你，忘了？东四旅馆。

　　纪兰说：“说起东四旅馆的事，那是几十年前的事了，我心里倒有些温暖的，我跟着国家开了半辈子的会啦！”

　　1954年9月15日，一届全国人大一次会议让纪兰至今印象深刻，特别是毛主席宣布大会开幕的那个时刻。

　　“他一走出来，全体代表都站起来鼓掌，毛主席说：准备在几个五年计划之内，将我们现在这样一个经济上文化上落后的国家，建设成为一个工业化的具有高度现代文化程度的伟大的国家。”

　　毛主席最后越说声音越大，用了一连串的“我们”：

　　“我们的事业是正义的。正义的事业是任何敌人也攻不破的。”

　　“我们有充分的信心，克服一切艰难困苦，将我国建设成为一个伟大的社会主义共和国。”

　　“我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业。”

　　“我们的目的一定要达到。我们的目的一定能够达到。”

　　……

　　“毛主席讲完，全体代表起立长时间鼓掌，很多人激动得流泪，我也哭了。”

　　这次大会通过了《中华人民共和国宪法》。

　　“讨论宪法草案，我记得很清楚。里面对农民、工人，特别是对我们妇女半边天的平等待遇都有规定。我们都说这真是讨论国家大事呀。老年人说，这下中国有了法了。当时国家领导想得可周到了，他们知道我们农民没文化，看不懂文件，作了报告以后，还专门组织农民和工人进行辅导。”

　　这次会议太受教育了——纪兰说，“共产党领导人民建立新中国只是走了一步”，“建设一个强国还需要全党全民的努力”，“每个共产党员都有手握推动国家发展的力量”，“要珍惜历史给我们的巨大机遇”？?我记下了很多话要回去说给乡亲们。

　　毛主席让我们讲实话

　　“干劲一定要有，假话一定不可讲。”

　　1959年二届全国人大一次会议在人民大会堂举行。当时大会堂刚刚建成。虽然之前纪兰参加过建设大会堂的劳动，她很想好好欣赏一下大会堂的气势恢弘，但参会时她却心情沉重。