鲁迅1927年定居上海的时候,正式开始跟许广平同居的生活。鲁迅本有明媒正娶的太太朱安女士(在北京跟鲁迅的妈妈住在一起),鲁迅知道自己无法用法律的方式跟原配夫人分离,他很难给许广平一个庄严的名分。许广平是一位很旷达很超越的女性,在两人的通讯中,许广平对鲁迅的难处很能理解,并且明确表示自己不在乎名分问题,只看重双方的感情和依恋。在这种背景下,两人才开始正式同居。
但是鲁迅总觉得无法为许广平找到一个合适的身份来面对舆论,于是内心压力一直很大。每当朋友来访,鲁迅总是让许广平不要下楼,尽量不跟朋友见面。万一避免不了见面,鲁迅就跟朋友交代说:“这是我的学生,来帮我搞校对的。”
1928年夏天,鲁迅和许广平一起游历杭州。那时侯他们两人同居还不到一年,每天有忙不完的工作。这回一同来到风景如画的杭州放松几天,享受一点欢娱和甜蜜,说是度蜜月也未尝不可。鲁迅特意要前期到达杭州的矛尘帮他预订宾馆时,一定要订一个三床位的房间。又要即将启程的许钦文在上海等着他一起来杭州。
鲁迅许广平来到杭州以后,除了游玩,免不了还有一番应酬。鲁迅是浙江人,还在绍兴和杭州教过书,如今又是名满天下的作家,晚上自然有不少朋友来宾馆拜访。抵达杭州当天,矛尘夫妇到火车站迎接,晚上又到宾馆陪他们聊天。
夜深了,矛尘夫妇告辞,负责鞍前马后打点的学生许钦文也跟着他们起身离去。就在许钦文走到房门口的时候,鲁迅冲过来一把拦住许钦文,不让他离开,好像许钦文一走就坏了大事了。鲁迅说:“钦文,你日里有什么事情,尽管跑开去做;可是夜里,一定要回到这里来睡,每天夜里一定都要到这里来,一直到我们回到上海去!”鲁迅要许钦文睡在中间那张床上。(许钦文《鲁迅日记中的我》,见鲁迅博物馆选编《鲁迅回忆录·专著》下册1316页,北京出版社1999年出版)
果然就这样,许钦文睡在中间那张床上,鲁迅和许广平分睡在两边的两张床上。在鲁迅许广平游历杭州的每个日子里,学生许钦文每个晚上都这样陪自己的老师和老师的女朋友睡在同一个房间里。
许钦文理解,鲁迅的用意是避免遇到一些不必要的麻烦。除此之外,恐怕也是为了缓解内心的紧张。鲁迅毕竟是小时候接受过完整的礼教训练的人,而且是享有巨大社会声誉的体面庄严人士,这份婚姻之外的感情生活在他心理上造成的压力,是我们这个时代的人不可想像的。在他个人的精神世界,这当然是很自然的一件事情,可是以什么姿态面对社会舆论,他却长时间张皇无措。巨大的压力让他产生了某种程度的心理畸变,才演出这一幕让第三者蜜月陪睡的喜剧。
这实际上是那个特定时代造成的悲剧,至今想来还让人觉得辛酸。跟同时代其他人比较起来,鲁迅已经算是很勇敢的,因为他后来毕竟公开了自己的感情和现实选择。
往后的岁月证明,许广平不愧为鲁迅的朋友。她陪伴着鲁迅度过了生命中最后的十年,给了鲁迅许多帮助和慰藉。鲁迅去世之后,许广平不但致力于培养他们共同的儿子周海婴,还一直努力为鲁迅的母亲和朱安女士提供生活保障。