三

　　在石山大队，还有一个上海自来水公司的子弟，叫刘学根。多年后，他不会不知道“上海水来自海上”这个文字游戏，他和吉粉花，和当地所有上海知青一样，思念着那个出发的地方，那个让自己痛楚又自豪的地方。也就是在一起迸发的思乡情绪中，刘学根和吉粉花种下爱的火花。

　　吉粉花的母亲在19岁的时候生下了吉粉花，但是吉粉花却在比这更大的年龄不敢声张恋爱。当地有个说法像是符咒，使这一对年轻的伴侣谨慎地守护着自己的秘密。这个说法是：如果知青在当地结婚，就要一辈子待在此地。

　　在这里呆了两年后，刘学根被安排到江苏大丰去插队。他们开始用写信来延续着彼此的感情。吉粉花说，她没有去江苏，而他也没有来安徽。只有两人都回到上海时，才重新见面。

　　这一别，就是五年。

　　1979年，26岁的吉粉花确定可以回上海了，才开始公开对别人说自己和刘学根好了。回到上海后，刘学根顶职成为自来水公司的司机，吉粉花顶职成为国营食品店的点心师，她穿着白大褂，卖糖果和蛋糕。

　　这个时候，成为单位职工的吉粉花学会了交谊舞、恰恰和迪斯科。她的上海生活重新回来，但却不能和刘学根完婚，原因在于当时的上海有一个习俗：男方要出新房和酒水，女方要出一台缝纫机、三只脚盆、一床被子和一床毯子。吉粉花要“挣钱办嫁妆”。

　　四

　　打刘翔小时候起，吉粉花就极力反对儿子走体育路线，出于母亲的本能，她不想让儿子吃自己当年吃过的苦。“我一看见翔翔吃苦就喊，别练了别练了，咱们回家！我们不练体育就没饭吃了吗，人身安全都没保障还拿什么金牌啊！”她回忆说自己是最拖后腿的那个。

　　吉粉花发脾气的对象总是孙海平，一手把刘翔带成世界冠军的功勋教练。吉粉花说那时的孙海平有点怕她。而在《我是刘翔》里也有一则轶事，吉粉花在听说刘翔受大同学欺负后，不顾一切冲到区少体校找负责训练的教练论理。以至后来其他教练看到吉粉花来了，就说：“刘翔妈妈来了，你要倒霉了。”

　　让吉粉花记忆犹新的还有，在一次回家过程中，刘翔竟然口误，把刘学根叫作“师傅：刘翔和孙海平待在一起的时间大大超过和家人待在一起的时间，叫习惯了。

　　在110米栏世界纪录告破后，人们都在等待着刘翔朝着12秒84、12秒54的新极限迈进，人们相信这个奇迹会在北京奥运会时发生——但吉粉花想得和他们不一样。

　　看过刘翔很多比赛直播的吉粉花，知道现在很多记者对刘翔很好，即使发挥不正常，也很少有负面报道——“但是运动员总会有一个衰落期”。这位母亲说：“如果有一天刘翔不再优秀，希望大家可以原谅他。”

　　作为一个经历过这个国家大多数动荡的人，这位母亲还说：“我年轻的时候就没什么志向，觉得有饭碗，有工资就行。做个普通人，挺好。