如果不是他亲口说出，没有几个人会把眼前这个彬彬有礼、低眉顺眼的人与黑帮老大的形象连在一起。2007年12月24日，平安夜，台湾牧师吕代豪到福建福州下面的福清一个乡镇教堂演讲，他跨海而来，风尘仆仆。那个乡镇教堂，可以容纳3000人众。先是信徒同唱赞美诗，再是“传灯”，一盏一盏蜡烛传到每个人手中，接着是俚俗的小品表演和歌舞表演，基督教福音化中国的过程是如此地在地化、生动化，让人无法与西方那个高居于庙堂之上、充满战斗性的宗教联系起来。

　　最后，福清本地的传道介绍吕代豪上台，稍稍讲述了一下他的背景，台下的信男善女一齐发出啧啧称奇声，似乎他们正要见证的，是另一段使徒的神迹。

　　吕代豪上台。他是一个天才的演说家，语言时而婉转，时而激昂，抑扬顿挫，掷地有声，中间还夹杂着英文、日文和闽南语。他的表情时而松弛，时而凝固。他讲述自己的生命历程，像在痛陈血泪之史，又如同在诉说一段光荣、辉煌的岁月。

　　演讲的很多时候，他是一个循循善诱的牧师，而在忆及那个曾经置身的江湖时，偶尔的言辞之间，又透露出江湖的凶杀之气—那一瞬间的面部狰狞和恶狠狠的语气，让人察觉到江湖的诡谲。

　　他已不在江湖，但江湖依然有他的名—因为他曾经是“天下第一帮”—竹联帮的总堂护法，台湾的38座监狱，他待过14座。

　　那几天，他的演讲行程安排得很满，每天至少两场，每场大约2个半小时。在福清60万人口中，有大约20万基督徒，他不缺乏听众。他演讲的主题，包括教人怎样“断开锁链”，去除欲望，获得内心的平静，也教人怎么学习英语、日语。在热衷海外打拼甚至偷渡者众的福清，外语跟基督的福音一样，是他们安身立命总用得上的东西。

　　而在日本，福清帮是仅次于山口组的大帮派；在美国，长乐帮(长乐临近福清，金庸小说《侠客行》中就有长乐帮)也是驰骋黑道的大帮。在他们的祖源地讲述帮派的故事，吕代豪算是深入虎穴，来对地方了。

　　第一次遇见福音，吃饱了撑着

　　1954年，吕代豪出生于台湾新竹，父亲是驻守金门的团长，乃黄埔军校19期出身的军人，常年在两岸的军事前线戍守，对于子女管教甚严；其母则是世界上最大、组织最为严密的华人帮派“洪门”的“四大姐”。洪门又称“红帮”，前身是明清时期的天地会，当年孙中山、蒋介石闹革命，对于洪门力量多有借助。谭人凤就说：“革命(辛亥革命)之成，实种于二百年前之洪门会党”，“在运动之初，惟洪门兄弟能守秘密。发动之后，亦惟洪门兄弟能听指挥”，“人无论远近，事无论险夷，人人奋勇，个个当先，卒有武昌起义，各省响应，不数月而共和告成，军队之功，实亦洪门兄弟之功”。甚至在美国檀香山，孙中山就加入洪门致公堂，被封为“洪棍”。今中国致公党亦是从洪门致公堂演化而来。

　　“洪门有十个领导人，排名第四(四大姐)和第七(七妹)的按规定由女性出任。洪门靠赌博抽头为生，我从小就看到我妈妈开赌场，她很豪爽。”这位四大姐对儿子的教育方式，就是从不反对儿子和别人打架，只是“打赢了才回家，打输了就不要回来”。

　　在这样的“尚武”家庭长大，吕代豪养成了逞强斗狠的性格，十几岁时就横行乡里，下塘洗澡都要清场。在连续的退学、转学、不服管教之后，被父亲送入了凤山陆军官校预备学生班。然而就是在这个以“合理是训练，不合理是磨练”为口号的军校，更磨砺了吕代豪凶狠的脾性。在这里他对跆拳情有独衷，在二年级时就已是跆拳二段高手了，后来甚至获得台湾青少年组是跆拳冠军。

　　也正是在那里，他第一次在学校的广场里，接触到了基督教，看到一群人围坐着，口里喊着“哈利路亚”、“阿门”。对于这种基督教的团契祷告，他觉得是吃饱了撑着。

　　立志成国际杀手，以《圣经》来学英文

　　1972年，台北发生了木栅大械斗，“大政小帮”与蓝鹰帮为争地盘火并，数人重伤，一人死亡，而吕代豪则是这起血案的主力参与者，从此，他开始了亡命天涯；也从此步入了黑道。

　　那是一段杨德昌电影《牯岭街少年杀人事件》一样充满了青春期躁动和社会躁动的日子。杀人后，他正式加入了飞鹰帮，充当讨债的马仔，并且准备偷渡出境，然而等待他的是被捕，并被投入大狱。在反复的交保、被捕后，他日渐由监狱的常客变成了监狱的主人。在狱中，他依然以拳脚功夫而称雄，然而，就是在台北监狱，让他又一次接触到了基督。跟他同房正好关押了几个被人利用贩毒的菲律宾人，每到晚上，他们就聚在一起读《圣经》和祷告，虽然那时候他根本不知道耶稣是谁，但也跟着念：“我们在天上的父啊！愿都尊你的名为圣。愿你的国降临；愿你的旨意行在地上，如行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了别人的债。不叫我遇见试探；救我们脱离凶恶。因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远。阿门！”

　　他只是把阅读《圣经》和祷告看成是学习英文的工具，因为他立志要当国际杀手。“为什么我会想当国际杀手？第一个理由是杀手收入丰厚，可以享受豪华的生活；第二个理由是我擅长射击；最主要的是，我的个性本就好勇斗狠，所以自认为天生是块当杀手的好材料。”

　　而在经过多次换狱后，1975年，他被送到台湾离岛兰屿管训队服刑，也正是在那里，他结识了竹联帮大哥陈启礼。在他的推荐下，也正式加入了竹联帮，隶属总堂。而过了八个月，又被送往著名的政治重刑犯关押地绿岛——施明德、吕秀莲等民进党元老，后来就囚禁在这个地方，倾听“绿岛小夜曲”。只不过吕代豪服刑，是在绿岛管训队，而政治犯，则在绿岛国防监狱，这两处都由军队直接管控。就是在绿岛，他开始跟着一个日本名古屋高级中学毕业的犯人学习日文。

　　以福音为传递爱情工具

　　1976年年初的一天，吕代豪收到了一封信，来信地址很是陌生，展开信纸，来信者说自己是陈一鸣的妹妹陈筱玲，特别写信来问候他的，并同时还附有一张贺年卡。陈一鸣是吕代豪的结拜兄弟，在偷电动机车时，他曾帮陈一鸣扛过罪。面对来信，吕代豪很是感动，因为这个世界还有人记得他。他回了信，并自己画了两张贺年卡，又在贺年卡后面写了几节《新约·路加福音》的话：“我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人欢喜更大。”陈筱玲收到回信后，非常高兴，因为她信了两年基督，正是热心传福音给别人的时候。从此之后，他们经常通信，至他出狱时，已有五百余封。

　　从绿岛再被送到台东岩湾管训队后，也就是在那里，他起意越狱。陈筱玲传来福音不能使他内心平静，他与她通信，不是要听她的传道，仅仅是为了有个人来信好打发时光。在1976年7月，经过精密计划，吕代豪与另一个狱友田嘉仁(小力)，利用台风袭击台湾、东部地区警备司令部诸多军警被调去救灾之际，冒着生命危险，成功躲过警卫，逃出生天。

　　他们在军警、狼狗的追捕下，顺着爆发泥石流的卑南溪，抱着浮在河中的树干，一路漂到太平洋去了，在海水中浸泡了几个小时，差点被鲨鱼当成了美餐。终于，在九死一生中，他们趁着涨潮的机会，慢慢游到了岸边。然后又深入大山，沿着台湾的中央山脉一路西行，五六天后才到达屏东，再搭车到高雄，终于回到他的黑帮世界里。

　　万事都互相效力，叫爱上帝的人得益处

　　出狱后，他大张艳帜，不再帮人讨债，干脆做起大哥，开起应召站来。他与田嘉仁控制了不下15个应召女郎，然而不久他就与田嘉仁反目，这对一起越狱、生死与共的难友，在大打一架后各奔东西。

　　这也为他再次入“冤狱”埋下了祸根。那一段时间，“吃、喝、嫖、赌、偷、抢、骗，我样样都来，几乎天天都在犯罪，也经常和人动刀动枪，没有一天不是过着纸醉金迷、刀口舔血的生活。”但就在他凑足路费、准备偷渡出境时，在高雄又被警察抓住。

　　这一次他依然想逃，却没有机会。已经与他通信多年的陈筱玲来看他，对他说：“代豪，不要认为你又失去了自由，这正是你蒙恩的开始。逃脱总有一天还是要被捉回去的，现在不要胡思乱想了，这是你被上帝拯救的机会??让我们隔墙共勉！”那时候，他已经与陈筱玲谈恋爱，“想到若有一天，有另外一个男孩取代我去照顾她，给她幸福，我的心有如刀割，寸寸都要滴下血来。”

　　1977年，吕代豪又被送回岩湾职训总队，再次回到他越狱出逃的地方。作为有越狱前科的罪犯，这次被铐上了三副共72斤的脚镣，再也没有出逃的可能。为了打发时光，他每天背诵《英文袖珍字典》和《英文名人演讲稿100篇》。

　　但是没过几个月，他跟田嘉仁结下梁子终于有了报应。原来田嘉仁在跟他打架分开之后，犯下了一个一千多万的案子，被逮捕后，他为了报复吕代豪，说吕是他这个案子的共犯。不久，他服刑未满，就又被判9年半，加起来一共是14年。想到大好的青春年华就此度过，吕代豪彻底绝望。

　　那段时间，陈筱玲就变成了他的私人牧师，写信给他，让他向上帝服罪。但是上帝不可见，留给他的，依然是深陷牢狱。“主耶稣的宝血可以洗我的罪？他是在将近两千年前死的，怎么能洗除我的罪呢？若真能洗我的罪，我也不会被判这么多年徒刑了。”吕代豪想到的，依然是只有抓住机会逃脱一途。

　　在绝望之中，又遭内心重压，狱友林民雄突然猝死。生命的脆弱让吕代豪不寒而栗，而女友筱玲的及时来信，让他如若电击。那一次，主基督真正进入了他的内心。尤其是筱玲举出《新约·启示录》中“人往往把心门锁起来不肯接受主耶稣。主耶稣在外面叩门，人都不肯开门让他进来，使得他站在心门外面又失望又难过”，他突然醒悟——已经没有别的办法，只有接受耶稣，才能获得内心平静。

　　从那天开始，他开始认真读经、祷告。并且带动了其他狱友，一起轮流读《诗篇》。慢慢地发展到了7个人。这群没有方向的羔羊，终于找到了自己的牧人。

　　除了自己信主，他也开始以服罪之身，在监狱里传道。“有一天我正在读《圣经》，看到一节经文：‘天上、地下所有的权柄都交给我了，所以你们要去，使万民做我的门徒。’另外又看到一节经文：‘你们要往普天下去，传福音给万民听。’这两节经文使我很震撼。”他认为，天底下有两种地方的人最需要福音，一个是医院的病人，一个是监狱的罪犯。于是他开始在狱中“报佳音”，狱吏对此也不干涉。也就在他慢慢踏入正途之后，一连串的好消息传来，先是对于与田嘉仁案部分，获重审判无罪，又因表现颇佳，获得减刑。

　　1979年，吕代豪终于堂堂正正地跨出监狱大门。就在那年的圣诞节，他正式受洗，归于耶稣基督的名下。

　　从此，吕代豪获得了开始了新生：拓荒，传教，与陈筱玲结婚育女(两女目前都在美国柏克莱大学读书)，拿到台湾华北神学研究院神学博士、美国加州国际神学研究院教育学博士学位，又到北京大学攻读哲学博士学位，并创办拓荒神学院，担任院长，带领三千余受刑人向善，被评为2005年台湾十大杰出青年，担任马英九的顾问(在福清传道期间，他甚至发动信众为马英九当选进行祈祷)

　　从黑道到神道，吕代豪这位昔日大哥，已经不在江湖。他不再混社会，而是混教会了。

　　代豪：《圣经》上说：“世上没有不犯罪的人。”又说：“世人都犯了罪，亏缺了上帝的荣耀。”人认为没有犯罪的行为便没有罪，但神是看内心的，神看人内心骄傲、贪婪、情欲、愤怒、嫉妒都定罪。《圣经》告诉我们，由于人人都有罪，所以按着定命，人人都要死，死后且有审判；但耶稣不仅是公义审判的上帝，他更是怜悯、施慈爱的主。

　　代豪，人的衣服脏了，需肥皂粉来洗净；人如果有罪，灵魂污秽了，需要用什么来洁净呢？一言以蔽之，就是用血来洗。因为“若不流血，罪就不得赦免”。但动物的血不能洗人的罪，人的血也不能相互洗罪(因为人人都是罪人)。只有耶稣基督，他是上帝的儿子，为了拯救世人，以无罪之身，降世为人，只有他的血有代赎的功效。他临死前，在十字架上说：“成了！”就是说：血已流竭，生命将尽，代赎的工作已经完成。他既替我们付清了罪的赎价，从此我们就不再被罪辖制了。因此，当你接受他为救主时，他的宝血，就是为你流的；他的生命，就是为你舍的。

　　——女友陈筱玲写给吕代豪的信