张锦富是彭州交警大队的一名交警，地震后，他受命奔赴维护彭州市人民医院“生命通道”的岗位。此时，住在乡下的老父亲因房屋墙壁垮塌，身受重伤，被邻居紧急送到彭州市人民医院抢救。10米不到的医院坝子里，81岁的老父亲因为内脏受重伤大出血，生命垂危。如此生离死别的感觉对张锦富来说，如同煎熬。但由于“生命通道”岗位不能离开半步，没有尽到半点孝心的张锦富在连续工作数十个小时后，继续用沙哑的嗓子和标准的手势，守在彭州市人民医院门口。

　　5月12日，张锦富上过夜班后在家轮休，他上午到丽春镇乡下去探望了81岁的老父亲，中午回到位于湔江水泥厂宿舍的家。他刚躺下不久，忽然感觉到衣柜在摇晃，地震了！他一翻身就跳了起来，从二楼跑下去。

　　这时候，大楼里传来呼救声，一个四楼的女邻居在匆忙中摔倒，从四楼上一直滚到了三楼，四肢受伤不能动弹，张锦富和几个青壮年立即冲进大楼，将这个女邻居抬到了院子里的空地上。

　　这一切安定下来后，张锦富开始联系乡下的父亲和家人，这时电话已经打不通了。而单位的电话也打不通，他立即朝大队奔去，这时不少在休息的战友们都在没有接到通知的情况下纷纷赶回了大队。大队的90多名民警迅速集结，按照统一安排奔赴自己的管区，张锦富负责的则是这次抢救伤员的彭州市人民医院门口这条“生命通道”的畅通。

　　张锦富没有想到，就在他冒险营救女邻居时，他远在乡下的老父亲张伯兴此时也在经历一场劫难，墙壁发生垮塌，老父亲被压废墟中，胸部严重受伤，好在邻居穆师傅发现及时，将老人从废墟中挖了出来，找了一辆汽车送往医院抢救，凑巧的是，邻居选择的医院正好是张锦富执勤的彭州市人民医院。

　　在医院忙于疏散、指挥的张锦富，在把一辆运送伤员的汽车疏导通后，他才发现车上血肉模糊的伤员竟然是自己的老父亲！来不及慰问、探望，一队队运送伤员的救护车相继涌来，医院的“生命通道”随时可能“梗塞”，张锦富转身立即投入到指挥疏导中，只能在短暂的空闲探头看看医院坝子里担架上的老父亲。父子俩相距的这10米距离，此时显得那么遥远。后来得到消息的姐姐、妹妹赶来医院照顾老父亲，张锦富这才稍微放心了些。由于伤情太重，老人随后被转移到成都的军区医院抢救。救护车经过他的岗位时，张锦富敬礼为父亲送上了自己的祝福。