2008.5.17 星期六 绵竹

　　“红十字”起源于战场救护

　　从今天开始，清平、天池、金花三个乡镇的空中救援通道相继开辟，大批伤员被直升机接出，大本营的医疗急救站开始忙碌起来。我们受命在急救站24小时值守，负责伤员的现场急救、分诊和转运。

　　从13日出发至今，队员们平均每天只休息两个小时。但从每天的查体、饮食量和救护任务完成来看，仍处于工作的最佳状态。忽然悟出，“红十字”起源于战场救护，应急标准应视同军队。

　　夜，突然风雨交加。风力接近7级，帐篷全部进水。接着是强烈的余震，先是左右摇摆，又上下抖动，队员开始往帐篷中间抢挪物资。子夜，躺在摇晃、冷湿的行军床上，听到队员说：“睡吧，爱怎么着就怎么着吧！”又有一位队员道：“摇啊摇，还挺舒服！”又一阵雷声过后，翻过身沉沉睡去……

　　2008.5.18 星期日 绵竹—玉泉—汉旺

　　中国式求生法则

　　今早，听一位加入队伍的志愿者说，汉旺广场一个废墟上的危楼，又成功救出一名34岁的护士长。那片废墟我们不止一次地经过和驻留，地震后完全崩塌，只剩下一处半截的危楼孤零零地杵在那里。这几天，救援人员的注意力全部集中在危楼下的废墟，搜救行将结束，决定将危楼拉倒，避免余震造成二次伤害。就是这一拉，发现了夹在楼层中的护士长。当时，她还能说话：“看着你们在废墟中翻腾真是着急，可自己喊不出来。”

　　其实，这几天我们的救治点每天都能发现生命奇迹创造者。今天上午，清平镇的一位周姓矿工在双腿骨折的情况下，爬了4天从矿道逃生。

　　又有一位老人带着孙子抱着一箱饼干从天池的大山逃出，孩子的双脚满是水泡，嘴唇干裂，爷爷的左腿砸伤，拄着棍走。这位五六岁的孩子只能靠自己娇嫩的小脚走上漫漫的逃生路。看着和自己的女儿相仿年龄的男孩，立即有一种莫名的心悸。

　　中午读《德阳日报》，得知清平磷矿工人王万武吃完两斤生米，穿破两双球鞋，71小时从矿井逃生。71小时内，他不停默念的就是电视剧《士兵突击》里许三多的两句话“不抛弃、不放弃”。下午，接受贵州人民广播电台连线，女主持人也在重复这句“不抛弃、不放弃。”

　　也许，这就是中国式的求生法则，它支撑着那些身陷死亡的受难者顽强地突围，更支撑着一个多难民族的生生不息。

　　2008.5.19 星期一 绵竹—汉旺

　　蜂鸣样的抽泣

　　今天是哀悼日。下午2点，开始在绵竹体育场大本营集合队伍，立在指挥部的帐篷前，立在飘扬了六天、已下降一半的红十字旗帜前。看见周边的医疗队也在列队。对面高地上的受灾民众安置点和志愿者营地内，男女老幼悉出帐篷，黑压压地站立在一起，静静地等待2点28分的到来。

　　一阵救护车的警笛骤然响起。诸多救护车的哀鸣迸发出一曲关于逝者的强大挽歌，在阴沉的天幕下传递。

　　下午4点，去汉旺途中，见马路两边仍然伫立着久久不愿散去的人们。路上开来一辆农用三轮车，坐满了哀悼者，每个人的手中都捧着孩子的遗像，一位中年人竟抱着两幅遗像。像框中的孩子天真烂漫地向行人笑着，由他们的父母抱着，通过熟悉的街市。

　　到汉旺，留守队员摄录、描绘的哀悼场景更为悲壮。当时所有救援队伍和群众自发地伫立在汉旺广场前，伫立在那座著名的钟楼下，伫立在大大小小的废墟上，伫立在刚刚从废墟中挖出的遇难者遗体前---默哀队伍已将汉旺所有街道站满。2点28分，一声礼炮炸响在空中，人群传来蜂鸣样的抽泣声。

　　与新闻界两个朋友聊天，认为举国哀悼汶川大地震遇难者，是中国文明进步的一个表征。有理由相信，汶川大地震留给国人的不仅仅是苦难和伤痛，还有无穷的动力和财富。

　　夜，去绵竹抗灾总指挥部的途中，看见一个黑白条幅醒目地栓在安置点前，上面是几行文字：“地震让我们失去亲人，地震让我们变得坚强。生活还要继续，太阳照常升起。”

　　2008.5.20 星期二 绵竹—玉泉—汉旺

　　谁吹响了出征的集结号

　　上午9时，陪同新领队刘会长到玉泉镇直升机停靠点指挥救护车转运伤员，又见到空降兵在临时开辟的直升机机场上维持秩序并协助搬运伤员。他们是我们挺进清平时在途中相遇的战友，当时，在清平的山涧和悬崖边，一位士兵背起80多岁的老人疾走，老人已经没有力气，身子不断下滑，这位可敬的伞兵竟然双手、双膝着地，在岩石上、在山洪中爬行，手套和军裤全部磨穿，血流不止。还有一位士兵左手夹着一位儿童，腾出右手拽着绳索通过一处倾斜的岩壁，他的左面就是万丈深渊。走着走着，右手已酸软不堪。

　　“当时，我真想倒倒手啊！”在机场相遇时，这位士兵用绷带吊着右臂，憨憨地笑着跟我说，“可我一松手，孩子就完了。”于是，他流着虚汗、咬着牙愣是挺过了这段漫长的险路，最终导致右臂脱臼。

　　还是这些伞兵和他们的战友，竟然在5000米高空、在被云雾完全遮盖，看不见任何地形地貌和着陆点的情况下，纵身跳进清平、汶川、金花、彭州等与世隔绝的悬崖峭壁中，去完成开辟机场、拯救伤员、护送群众、传递信息等任务。16日，在汉旺等待进山时，我看见在阴沉雾霭的云天下，在轰轰的雷鸣和余震后摇晃的街道上，一队队士兵顽强地向大山开进，那种壮怀激烈的士气令天地动容。

　　在灾难面前，除了部队，还有诸多救援者、志愿者、新闻工作者也一起挺进危机四伏、险象环生的大山深处，他们坚实的脚步给更多的人们带来了生的勇气。几乎每天都能撞见来自天南海北、各种组织、各类阶层、各个年龄段的志愿者，不知谁吹响了出征的集结号，一夜之间他们就在灾区的各个角落冒出。

　　我们的队伍先后吸收了三位志愿者，一位是邯郸市馆唐县人民医院的护士长，是瞒着丈夫、孩子和单位自费赶往灾区的；还有一对河南籍医生夫妇，跟医院办了休假手续后跑到灾区；另有一位退伍兵从东北赶回四川老家，帮助我们做了许多工作。

　　中国式的共赴灾难还蕴藏在民众的朴素情怀中。中午，停机坪周边有村民拉着三轮车、提着塑料桶为战士和我们送鸡蛋和饭菜。队员和士兵都在推辞，他们就追着送、喊着送、哭着送。盛情难却，我下令接受。

　　一名七八岁的小姑娘由母亲牵着为我们盛稀饭，孩子眼巴巴地盯着我们手中的饭菜。护士陈佳佳随即将她揽在怀里，另一位护士李默喂她鸡蛋和稀饭，不到两分钟，女孩竟连续吃掉了三个鸡蛋、喝下两碗粥---所有人都立即吃不下饭，看见刘会长的眼泪夺眶而出。女孩的妈妈抽噎着不断解释：“你们吃吧，你们吃了饭能救人，她活下来就很幸运了……”

　　在绵竹的每一天，我都在想一个问题，守望相助应该是我们民族的一个品行---一旦我们“到了最危险的时候”，就会迸发出来。在这种强大的聚合之力的推动下，我们不知会闯过多少难关、创出多少奇迹。

　　2008.5.21 星期三 绵竹—德阳—成都—北京

　　绵竹，绵竹，永不言弃

　　我们999应急救援队第一批队员将于今天撤回北京休整。上午，北京电视台记者问我回京最想做什么时，脱口而出：汇报工作，部署下一阶段的救援任务。他摇头说：我是问你的生活。我又脱口而出：洗澡、抱抱女儿、然后睡觉！

　　与留守和新来的队员分别拥抱，上车前，大家挽起手齐声高喊：“绵竹、绵竹！永不言弃！”

　　到成都双流机场终于看到了电视，正在报道马元江179小时奇迹生还。永不言弃的追求正在变成一个个生命的奇迹。

　　晚21时开始登机。坐定后，播音员强调今天是哀悼日，接着带着崇敬的口吻说：今天随各位乘客去往首都北京的，还有先期赶赴地震灾区参加救援的中国红十字会999救援中心的第一批队员，让我们感谢他们为灾区人民作出的贡献！掌声后，国航一位摄影记者和空姐硬是把我和李院长请到了头等舱。

　　来到绵竹没睡过一次安稳觉，躺在头等舱坐椅上立即沉沉睡去。晚11时30分抵京，走出行李间，远远地看见韩会长偕同仁捧着鲜花迎候在那里，立即跑过去拥围在一起。韩会长眼圈潮湿，不少同事和队员也泪眼朦胧。从三号航站楼走出来，沐浴在万家灯火的城市夜空，突然感到生活真的值得我们永远付出、也值得我们永远去珍重……